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1. Johdanto 
 
Tarkastelen tässä tutkielmassa representaation hajoamista portugalilaisen António Lobo Antunesin 
romaanissa Que farei quando tudo arde?1 (2001). Lähestyn romaania Gilles Deleuzen filosofian 
avulla ja pyrin paikantamaan romaanin kertomuksen perustan Deleuzen ontologian virtuaaliseen 
tasoon. Katson, että romaani vastustaa identiteettiin pohjaavia representaation rakenteita ja pyrkii 
empiirisen maailman representoimisen sijaan ilmaisemaan virtuaalisen liikkeen, elämän 
pohjimmiltaan virtaavan luonteen. Romaanin virtaava syntaksi purkaa representaation vakaat 
identiteetit kytkemällä yhteen eri kertojaääniin ja tapahtuma-aikoihin liittyviä fragmentteja. Tätä 
kytkeytymistä lähestyn Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin muotoileman rihmaston käsitteen avulla.  
 Antunesia on tutkittu Portugalissa ja Brasiliassa paljon, mutta hän ei ole vielä 
saavuttanut laajempaa kansainvälistä tunnettuutta. Häntä paljon tutkinut Seixo (2011, 19) pitää 
häntä kuitenkin yhtenä parhaista länsimaisista nykykirjailijoista. Antunes onkin erityisesti 
portugalinkielisessä maailmassa erittäin arvostettu kirjailija, ja hän on vuonna 2007 saanut Camões-
palkinnon, joka on portugalinkielisen kirjallisuuden tärkein palkinto. Samalla Antunesia pidetään 
Franciscon (2011, 10) mukaan myös yhtenä portugalinkielisen kirjallisuuden haastavimmista 
kirjailijoista. Sekä Antunesin arvostus että hänen tekstiensä haastavuus perustuvat hänen 
omintakeiseen ja kompleksiseen tyyliinsä (Seixo 2011, 19; Francisco 2011, 10).  
 Antunesin romaanien tunnistettavaa tyyliä on tutkittu portugalinkielisessä maailmassa 
paljon, ja usein tutkimuksissa nostetaan esiin tyylin vaiheittainen kehittyminen. Esimerkiksi 
Cammaert (2011) erottaa Antunesin tuotannossa kolme erilaista tapaa lähestyä fiktion käsitettä. 
Ensimmäinen liittyy omaelämäkerrallisuuteen ja on Cammaertin (2011, 270) mukaan läsnä 
varsinkin Antunesin kolmessa ensimmäisessä romaanissa, jotka käsittelevät kirjailijan 
henkilökohtaisia, erityisesti Angolan itsenäisyyssotaan ja psykiatrina toimimiseen liittyviä 
kokemuksia. Toista fiktion tyyppiä Cammaert (2011, 270) kutsuu moniääniseksi fiktioksi, johon 
kuuluvissa romaaneissa Antunes alkaa Seixon (2011, 36) mukaan kokeilla hajautetulla kertojalla. 
Kolmas Antunesin tuotannossa esiintyvä fiktion lähestymisen tapa on Cammaertin (2011, 270–271; 
280) mukaan poeettinen fiktio, jossa raja henkilöhahmojen ja kirjailijan välillä alkaa kadota.  
 Romaani Que farei quando tudo arde? edustaa Antunesin poeettista fiktiota 
(Cammaert 2011, 271). Seixo (2011, 22; 24) käyttää Antunesin poeettisesta fiktiosta käsitettä 
vääristymisen poetiikka, sillä se käyttää fiktion keinoja tapahtumien muuttamiseen ja 
                                                          
1 Romaani on kääntänyt englanniksi Gregory Rabassa nimellä What Can I Do When Everything's on Fire? (2008). Käytän 
alkukielisestä romaanista lyhennettä TA, käännöksestä lyhennettä EF.  
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vääristämiseen. Vääristymisen poetiikkaa luonnehtii Seixon (2011, 24) mukaan erityinen yksilöiden 
ja tapahtumien representoimisen tapa sekä erityinen ajan ja tilan suhde. Siinä, miten tämä erityinen 
representoimisen tapa tai ajan ja tilan suhde muodostuu, on keskeisessä roolissa Antunesin 
kieliopillisia sääntöjä rikkova, toistava ja fragmentaarinen syntaksi.  
 Tarkastelemani romaani edustaa minäkerrontaa, kuten Vieiran (2010, 63–64) mukaan 
kaikki Antunesin romaanit ensimmäistä lukuun ottamatta. Romaanin keskeisin henkilöhahmo ja 
kertojaääni on Paulo, jonka isä Carlos on jättänyt Lissabonin ulkopuolella Bico da Areiassa asuvan 
perheensä Paulon ollessa vielä lapsi. Carlos on rakentanut uuden elämän drag queen Soraiana 
transvestiittiyhteisössä Lissabonin Príncipe Realissa, ja hänen lähdettyään Paulon äiti Judite on 
alkoholisoitunut ja alkanut harjoittaa prostituutiota, jolloin Paulo on sijoitettu Couceirojen 
perheeseen Anjosin kaupunginosaan. Carlos/Soraia ja Judite ovat Paulon ohella keskeisimpiä 
henkilöhahmoja, ja heidänkin äänensä saavat melko paljon tilaa romaanin kerronnassa.  
 Romaanin henkilögalleria on valtava, kuten Seixon (Seixo 2011, 23) mukaan 
muissakin Antunesin romaaneissa. Myös minäkertojia on useita, eivätkä kaikki kertojat ole 
päähenkilöitä, mikä sekin on Vieiran (2010, 54) mukaan Antunesin romaaneille tyypillistä. Erilaisia 
kertojia yhdistää se, että he liittyvät jollakin tavalla Paulon tai Carlos/Soraian elämään. Kuitenkin 
esimerkiksi Rui, Carlos/Soraian nuori miesystävä, joka on myös Paulon ystävä ja siten yksi 
romaanin keskeisimmistä henkilöhahmoista, on äänessä vain muutaman rivin verran. Vastaavasti 
monen juonen kannalta vähämerkityksisen sivuhenkilön kertomus vie jopa yli kymmenen sivua. 
Teksti ei pidäkään kiinni perinteisistä henkilöhahmojen ja kertojien hierarkioista.  
 Kertoja vaihtuu romaanissa usein, parhaimmillaan useita kertoja sivulla, ja teksti 
kietoo eri kertojien näkökulmia yhteen niin, että kertojien väliset rajat muuttuvat epäselviksi. 
Kertojat eivät toimi sillä tavalla yhdessä, että he täydentäisivät kuvaa keskeisistä henkilöistä tai 
heidän elämiensä tapahtumista, vaan he kaikki tuovat mukaan omat, erilliset kertomuksen linjansa, 
joita Vieira (2010, 79) kutsuu mikrokertomuksiksi. Mikrokertomusten tarkoitus on Vieiran (2010, 
79) mukaan mukaan luoda epävakautta ja epäyhtenäisyyttä kerrontaan. Ne esittävät erilaisia ja 
välillä ristiriitaisia versioita tapahtumista ja henkilöhahmojen kohtaloista, kuten Franciscon (2011, 
10) mukaan tapahtuu myös muissa Antunesin romaaneissa.  Seixo (2011, 20) sanoo Antunesin 
lukuisten kertojaäänien selostavan tapahtumia enemmän sen perusteella, miten ne resonoivat 
henkilöissä, kuin sen perusteella, miten asiat todella tapahtuivat.   
 Kerronta etenee romaanissa retrospektiivisesti, mikä sekin on Franciscon (2011, 10) ja 
Seixon (2011, 25) mukaan tyypillistä Antunesin romaaneille. Romaanin alussa kaikki on jo 
tapahtunut: Paulo on kasvanut aikuiseksi ja Carlos/Soraia kuollut AIDSiin. Romaani alkaa 
tilanteesta, jossa heroiiniriippuvainen Paulo heräilee sairaalassa ja muistelee aiempia tapahtumia, 
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mutta myös nämä sairaalaan sijoittuvat tapahtumat ovat jo tapahtuneet, sillä ne on kerrottu 
imperfektissä. Myöhemmin esiin nousevat, preesensissä ilmaistut kerronnan nykyhetket sijoittuvat 
Paulon tapauksessa ajanjaksoon, jossa Paulo on eronnut sairaalassa tapaamastaan sairaanhoitajasta, 
Gabrielasta. Muiden kertojien selostukset koostuvat niin ikään muisteluista, ja romaanin 
loppupuolella myös monissa niistä tulee näkyviin kerronnan nykyhetki.  
 Kerronnan retrospektiivinen luonne mahdollistaa yhdessä fragmentaarisen, virtaavan 
syntaksin ja infinitiivimuotoisten verbien käytön kanssa lineaarisen ajan murtumisen, joka sekin on 
Montauryn (2008, 29) Antunesin tuotannossa tavallista. Aikaa ei romaanissa järjestetä mistään 
kiinteästä, ulkopuolisesta näkökulmasta käsin, ja lineaarisen aikajatkumon rakentamisen sijaan 
kerronta yhdistelee eri kertojien eri aikoihin ja paikkoihin sijoittuvia muistoja ja kuvitelmia. Usein 
tapahtumia ei ole sijoitettu selkeästi mihinkään tiettyyn aikaan ja paikkaan, vaan eri aikoihin ja 
paikkoihin sijoittuvat kerronnan fragmentit kytkeytyvät toisiinsa.  
 Poikkeavat kerronnan ja fokalisaation rakenteet sekä erikoinen syntaksi tekevät 
romaanin lukemisesta haastavaa. Antunesin tekstien lukeminen ei Vieiran (2010, 16, 44) mukaan 
ole missään mielessä helppoa, eikä varsinkaan käsittelemäni romaanin, jota Vieira pitää yhtenä 
Antunesin kokeellisimmista romaaneista. Laaja, 625-sivuinen romaani on jaettu 32 
numeroimattomaan ja nimeämättömään lukuun, joissa ei ole käytetty kappalejakoa eikä joitakin 
poikkeuksia lukuun ottamatta virkkeen aloittavia isoja alkukirjaimia tai virkkeen päättäviä pisteitä. 
Lauseet tai lausefragmentit on erotettu toisistaan pilkulla tai rivinvaihdolla, ja välillä tekstiä 
rytmittää kursiivin käyttö. Ajatusviivaa on käytetty repliikeissä perinteiseen tyyliin, mutta repliikit 
eivät muodosta dialogeja vaan esiintyvät aina yksittäin.  
 Romaanin lukemisen vaikeutta voi lähestyä Natalya Bekhtan (2018) esittelemän 
lukukelvottoman tekstin käsitteen avulla. Luettava teksti on Bekhtan (2018, 17) mukaan 
muodoiltaan ja konventioiltaan tuttu, jolloin teksti on kerronnallistettavissa eli luettavissa 
kertomuksena, ja sen maailma näyttäytyy lukijoille ymmärrettävänä. Lukukelvoton teksti ei 
puolestaan ole helposti kerronnallistettavissa, eikä sitä voi lähestyä perinteisten lukemisen 
strategioiden avulla (mt. 17). Koska romaani noudattaa perinteisesti kertomuksen muotoa, romaanin 
lukija odottaa lauseiden rakentavan lineaarisen tarinan, jossa on henkilöhahmoja ja tapahtumia, ja 
jossa yksityiskohdat ovat tulkinnallisen kokonaisuuden kannalta merkityksellisiä (mt. 18). 
Lukukelvoton teksti pettää nämä odotukset.  
 Antunesin romaani ei noudata tuttua kertomuksen rakennetta, sillä se ei esitä 
yhtenäisiä, toisistaan selkeästi erotettavissa olevia henkilöhahmoja eikä perinteistä kertomuksen 
aikajatkumoa, johon lukija voisi tapahtumat mielessään sijoittaa. Romaani myös esittää paljon 
minimaalisia, toisteisia ja näennäisen merkityksettömiä yksityiskohtia, mikä on Seixon (2011, 23) 
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mukaan Antunesin romaanikerronnalle tyypillistä. Tekstistä tekee vaikean myös se, ettei se peilaa 
tuntemamme maailman lakeja. Kertomus ei sijoitu tunnistettaviin paikkoihin ja aikoihin, jolloin 
lukijan empiirisen maailman kokemiseen perustuva ajan ja tilan tuntu horjuu. Toisin kuin 
empiirisessä maailmassa, tekstissä myös erilaiset kertomusvariantit voivat olla olemassa yhtä aikaa, 
ja kertojaäänet selostavat asioita, joista he eivät empiirisen maailman lakien mukaisesti voi olla 
tietoisia.  
 Antunesin teksti rikkoo niin monia romaanikerronnan konventioita, ettei sen 
määritteleminen romaaniksi ei ole ongelmatonta, mikä osaltaan vaikeuttaa tekstin tulkintaa. 
Romaanin nimi on lainattu portugalilaiselta runoilijalta Francisco de Sá de Mirandalta (1481–1558), 
jota Antunes kiittää romaanin alkulehdellä, ja myös Antunesin romaanitekstiä voidaan lähestyä 
runoutena. Seixo (2011, 19) kutsuukin Antunesin tekstejä fiktiiviseksi runoudeksi. Voimakkaat 
kuvat, joita romaanikerronta liittää yhteen, ovat Antunesille Seixon (2011, 21) mukaan juonen 
kehittelemistä tärkeämpiä. Francisco (2011, 10) katsoo romaanin kielen lähenevän runokieltä, sillä 
siitä puuttuvat perinteinen välimerkitys, syntaksi ja kappalejako. Tekstissä on paljon toistoa, ja 
usein toisto luo rytmiä kuten runoudessa. Teksti lähenee runoutta myös asettelullisesti, minkä Vieira 
(2010, 89) huomaa sanoessaan proosan etenevän sivulla ensisijaisesti alhaalta ylös. Vieira (2010), 
joka tutkimuksessaan paneutuu teoksen genremäärittelyyn, näkee teoksessa myös tragedian ja 
elokuvallisen montaasin piirteitä. Itse ei ole halukas tulkitsemaan romaania tragediaksi, mutta 
draaman suuntaan tulkintaa ohjaa esilehden henkilöhahmoluettelo sekä se, että romaanissa viitataan 
tekstin rakentumiseen näyttämöllä (TA, 3297–3392).  
Antunes (2011, 15) itse sanoo, että hän voisi kutsua proosaansa myös runoksi tai 
näyksi, tai joksikin muuksi. Tekstin tulkinta yksinomaan proosakonventioiden avulla on 
ongelmallista, ja Antunes (2011, 16) sanookin hänen teksteihinsä liittyvien väärinymmärrysten 
johtuvan siitä, että tekstiä lähestytään samalla tavalla kuin mitä tahansa kertomusta opetetaan 
lähestymään. Tekstin lähestyminen perinteisenä kertomuksena tekee tekstistä – Bekhtan (2018) 
käsitettä käyttäen – lukukelvottoman. Bekhta (2018, 15) kuitenkin näkee vaikealukuisuuden tai 
lukukelvottomuuden tekstin tuottavana piirteenä, sillä se pakottaa lukijaa etsimään uusia 
lukustrategioita. Jos lukija kohtaa tekstin, joka vastustaa merkityksen muodostamista, lukijan täytyy 
Bekhtan (2018, 15; 19) mukaan löytää tekstiin sopivia strategioita, jotka auttavat lukijaa löytämään 
merkityksen ja keräämään tekstistä tarpeellisen tiedon tulkintaa varten. Antunes (2011, 15) 
neuvookin lukijaa hylkäämään avaimen, jonka avulla lukija yleensä avaa elämän, ja käyttämään 
tekstin antamaa avainta. Antunesin tekstin kokeminen ei Seixon (2011, 22) mukaan ole sama asia 
kuin maailman kokeminen, ja teksti vaatiikin lukijalta uudenlaista havainnointia.   
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 Bekhta (2018) erottaa toisistaan ymmärtämiseen liittyvät vaikeudet ja tulkinnan 
vaikeudet. Antunesin romaanista lukukelvottoman tekevät tulkinnan vaikeudet, jotka juontuvat 
tekstin lähestymisestä perinteisenä kertomuksena. Poikkeavuudestaan huolimatta romaanin syntaksi 
on ymmärrettävää, ja samoin tekstin sanat ovat ymmärrettäviä yhtä poikkeusta lukuun ottamatta. 
Poikkeus on saniaisten lausuma sana "pzgtslm", jonka pitäisi paljastaa Paulolle, mikä hänestä tulee 
(TA, 6159; 6161–6165). Vaikka sana ei ole ymmärrettävissä, se on kuitenkin tulkittavissa, sillä 
romaanin kontekstissa sen voi katsoa ilmentävän tunnistamisen ja identiteetin mahdottomuutta, 
jolloin se samalla tarjoaa yhden avaimen koko tekstin tulkintaan. Sanalla ei ole yksiselitteistä 
merkitystä, kuten ei Antunesin (2011, 16) mukaan hänen teksteillänsäkään.   
Antunes (2011, 15) sanoo, ettei hänen teoksiaan ole tarkoitettu perinteisellä tavalla 
luettavaksi, vaan niiden lukemisen tulisi tapahtua samalla tavalla kuin tartunnan saaminen. Jos 
lukija hyväksyy sen, että teosta on lähestyttävä kuin tarttuvaa tautia, lukeminen ei Antunesin (2011, 
16) mukaan ole vaikeaa. Jos lukija siis tahtoo ymmärtää tekstin, hänen on altistettava itsensä 
tartunnalle, mikä merkitsee tavanomaisesta etäisyydestä luopumista. Tämä merkitsee Antunesin 
romaanin tapauksessa hyvin läheltä tapahtuvaa lähilukua, syntaksin luomien paikallisten yhteyksien 
tarkastelemista, tai jopa sellaista lähilukua, joka kokonaan kadottaa tekstin kiintopisteet ja 
kytkeytyy romaanin rihmastoon. "Viruksemme pakottavat meitä muodostamaan rihmastoja", 
kirjoittavat Deleuze (1992, 32) ja Guattari (tässä Jussi Vähämäen suomentamana).  
Tartunnan saaminen ei viittaa tekstiin uppoutumiseen samaistumisen kautta, sillä 
teksti ei esitä ehjiä identiteettejä, joihin lukija voisi samaistua. Syntaksi hajottaa henkilöhahmojen ja 
kertojien ehjät identiteetit, ja syntaksin fragmentoivan ja uusia yhteyksiä luovan toiminnan 
tarkastelu auttaa myös lukijaa luopumaan omasta identiteetistään, omasta irrallisesta, 
transsendentista asemastaan. Samalla tartunnan saaminen merkitsee avoimuutta, vaikutetuksi 
tulemista, herkkyyttä tekstille. Herkkyys ei merkitse passiivisuutta, kuten Bekhtan (2018, 28–29) 
esittelemässä, Alberin epäluonnollisen narratologian piirissä hahmottelemassa Zen-lukemisessa, 
jossa lukija vain hyväksyy tekstin vaikeat piirteet ja pidättäytyy tekemästä tulkintoja. Herkkyys 
tartunnalle on ymmärrettävissä paremmin Deleuzen muotoileman vaikutetuksi tulemisen kyvyn 
avulla, joka merkitsee herkkäaistisuutta, aktiivista uusien kytkentöjen tuottamisen ja muuttumisen 
kykyä (ks. esim. Deleuze 2005, 86). Deleuzen ajattelu tarjoaakin teoreettisen avaimen Antunesin 
romaanin tulkintaan, sillä Deleuze on kiinnostunut nimenomaan vaikutuksista, ei empiiristä 
havainnointia määrittävistä representaatioiden rakenteista. Hänen ajatteluaan seuraavassa 
kaunokirjallisuuden tutkimuksessa ei tarjota valmiisiin kategorioihin nojaavaa tulkintaa vaan 
pyritään näkemään, mitä teos pystyy tekemään (Deleuze & Guattari 1986, 7; 48). Antunesin tekstin 
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lähestyminen Deleuzen ajatusten avulla mahdollistaakin tekstin tarkastelun tekstin omilla ehdoilla, 
tekstin omaa avainta käyttäen.  
 Deleuze lasketaan Colebrookin (2002, 1) mukaan jälkistrukturalisteihin. 
Jälkistrukturalismi syntyi Ranskassa viime vuosisadan puolenvälin jälkeen vastareaktiona 
strukturalismille, jossa systemaattiset rakenteet nähdään tiedon perustana, sekä fenomenologialle, 
joka sijoittaa tiedon perustan puhtaaseen empiirisen maailman kokemiseen (mt. 1). 
Jälkistrukturalisteja yhdisti ajatus siitä, ettei tiedolla ole mitään vakaata perustaa, minkä he näkivät 
vapauttavana, sillä he katsoivat sen mahdollistavan keksimisen, luomisen ja kokeilemisen (mt. 2). 
Länsimainen ajattelu, strukturalismi mukaan lukien, on Colebrookin (2002, 2–3) pohjautunut 
olemiseen ja identiteettiin, mutta jälkistrukturalistit olivat kiinnostuneita muutoksesta. Niin myös 
Deleuze, joka ajattelee elämän olevan pohjimmiltaan liikettä.   
 Strukturalismia pidetään Colebrookin (2010, 252) mukaan taukona länsimaisessa 
metafysiikassa, eivätkä jälkistrukturalistitkaan olleet Boudasin (196) mukaan Deleuzea ja 
Emmanuel Lévinasia lukuun ottamatta kiinnostuneita ontologiasta tai metafysiikasta. Yleinen 
kiinnostus metafysiikkaa kohtaan on kuitenkin Askinin (2016, 20) mukaan uuden vuosituhannen 
alussa noussut, mikä tekee Deleuzesta hyvin ajankohtaisen ajattelijan ja tärkeän suunnannäyttäjän. 
Oman ontologiansa pääpiirteet Deleuze selitti johdonmukaisimmin teoksessaan Difference and 
Repetition (Différence et répétition), joka onkin työni tärkein teorialähde teoksen Thousand 
Plateaus (Mille Plateaus) ohella (Deleuze 1994; Deleuze & Guattari 1988). Jälkimmäinen teos on 
toinen osa Deleuzen yhdessä Guattarin kanssa kirjoittamaa "Kapitalismi ja skitsofrenia" -sarjaa. 
Käytän tutkimuksessani myös sarjan ensimmäistä osaa, Anti-Oidipusta (L'Anti-Œdipe) sekä niin 
ikään Deleuzen ja Guattarin yhdessä kirjoittamaa teosta Mitä filosofia on? (Qu’est-ce que la 
philosophie?) (Deleuze & Guattari, 2010; Deleuze & Guattari, 1993).  
 Deleuze (1994) pyrkii irtaantumaan perinteisestä ajattelun kuvasta, joka toimii 
länsimaisessa metafysiikassa ajattelun ja tiedon perimmäisenä perustana. Hän kritisoi metafysiikan 
perinnettä siitä, että se olettaa ajattelun kuvan, joka pohjautuu René Descartes'n näkemyksen 
ajattelusta ihmisen luonnollisena, totuutta kohti suuntautuvana kykynä. Länsimaisessa 
rationalismissa oletetaan, että kaikki tietävät, mitä ajatteleminen tarkoittaa, mutta tässä ei Deleuzen 
mukaan ole kyse ajattelun todellisen luonteen tavoittamisesta vaan pelkästä vakiintuneen ajattelun 
kuvan tunnistamisesta. Ajattelu, jossa ajattelun kuva ennakko-oletuksineen otetaan annettuna, 
edustaa Deleuzelle rajoittunutta, normatiivista ajattelun muotoa. 
 Ajattelun kuvan mukaisesti ajattelu nähdään yhteisen todellisuuden tunnistamisena ja 
uudelleen esittämisenä ajattelevan subjektin mielessä. Ajattelun voimat eivät kuitenkaan Deleuzen 
(2004, 172; 185; 334) mukaan ole tunnistamisen voimia, ja representationaalinen, tunnistettavaan 
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maailmaan viittaava ajattelun kuva jättääkin piiloon todellisen ajattelun, joka on luonteeltaan luovaa 
ja viittaa tunnistettavan maailman sijaan tunnistamattomaan terra incognitaan. Tätä todellisuuden 
tunnistamatonta puolta Deleuze kutsuu virtuaaliseksi. Virtuaalinen on hänen ontologiassaan 
todellisuuden toinen, tiedostamaton ja ei-inhimillinen puoli, joka on transsendentaalinen suhteessa 
empiirisesti havaittavaan aktuaaliseen. Virtuaalinen ei kuitenkaan ole transsendentti, ontologisesti 
erillinen taso, vaan se on immanentisti läsnä aktuaalisessa, aina kietoutuneena aktuaaliseen. 
Aktuaalinen maailma on tunnistamisen ja representaation maailma, mutta sen transsendentaalista 
perustaa, virtuaalista, ei voi tavoittaa representaatioiden avulla, sillä virtuaalinen on jatkuvaa 
liikettä, eikä liikettä voi representoida. (Deleuze 2004) 
 Antunesin romaanin lähestyminen Deleuzen ontologiaa hyödyntäen mahdollistaa 
vaikeaselkoisen tekstin tarkastelun tekstin omilla ehdoilla. Francisco (2011, 10; 134) näkee 
Antunesin romaanien etääntyvän perinteisestä mimeettisestä representaatiosta, ja hän kiinnittää 
huomiota myös liikkeen ja muutoksen keskeisyyteen romaaneissa. Vieira (2010, 41–42) ajattelee 
Antunesin teosten erityisen voiman olevan siinä, etteivät ne heijasta tuntemaamme todellisuutta. Jo 
tuntemamme maailman uudelleen esittämisen sijaan Antunesin romaani haastaakin lukijansa 
ajattelemaan uudella tavalla, vapautumaan representaation rakenteisiin nojaavasta ajattelun kuvasta. 
Vastustamalla perinteisiä, identiteettiin ja tunnistamiseen perustuvia representaation rakenteita 
teksti vihjaa, että maailma on enemmän kuin lukijan rajoittuneet näkemykset maailmasta, ja tekstiä 
onkin hedelmällistä lähestyä Deleuzen virtuaalisen käsitteen avulla.  
 Antunesin omalaatuinen kerronta vaatii myös määrittelemään, mikä kertomus on, ja 
tähän vastataksemme tarvitsemme Askinin (2016, 17) mukaan metafyysisen kertomuksen käsitteen. 
Askin (2016, 6) katsoo, ettei kirjallisuuden perusta ole representaatiossa, sillä ennen kuin kertomus 
on kertomus jostakin, kertomus on jotain itsessään. Kertomus on Askinin mukaan pohjimmiltaan 
metafyysinen, ja kertomuksen ymmärtäminen tarvitsee ontologisen perustan (mt. 4–5). Askin 
näkee, ettei kirjallisuuden perusta ole representaation rakenteissa vaan Deleuzen virtuaalisessa. 
Kertomus näyttäytyy Askinille (2016, 4) keinona saavuttaa virtuaalinen, jota representaation 
rakenteet eivät voi tavoittaa ja joka kuitenkin on vastuussa representaatioiden syntymisestä.  
 Askinin (2016, 16) tavoite on siirtää kertomuksen perusta kantilaisesta 
antimetafysiikasta deleuzelaiseen metafysiikkaan, transsendentista tietoisuudesta immanenttiin 
tiedostamattomaan eli Deleuzen virtuaaliseen. Hänen ehdottamansa differentiaalinen narratologia 
asettuu perinteistä narratologiaa vastaan, jossa kertomuksen representationaalista luonnetta pidetään 
itsestäänselvyytenä. Perinteisen narratologian juuret Askin paikantaa Kantiin, jonka mukaan 
ajatteleva ihminen ei voi tavoittaa ajattelun ulkopuolta, mielestä riippumatonta todellisuutta (mt. 8–
9). Narratologisessa perinteessä kertomuksen nähdäänkin olevan perustavanlaatuisesti kytköksissä 
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inhimiliseen kokemukseen ja tietoisuuteen (mt. 9). Kertomuksen ajatellaan liittyvän olennaisesti 
ihmisen kommunikaatiokykyihin, jolloin se nähdään Askinin (2016, 2) mukaan tiedonsiirtona. 
Askin (2016, 3) kuitenkin ajattelee, että kertomus ylittää inhimillisen tiedon ja kokemuksen.  
 Askin (2016, 11, 24) katsoo, että epäluonnollisen narratologian perinne on onnistunut 
löytämään kertomuksista representaatiota vastustavia piirteitä. Hän pitää epäluonnollisen 
narratologian ponnistuksia kuitenkin riittämättöminä, sillä sen edustajat ovat hänen mukaansa joko 
siirtäneet representaatiota vastustavat – Bekhtan (2018) sanoin lukukelvottomat –  piirteet takaisin 
representationaaliseen kehykseen luonnollistamalla ne tai tyytyneet vain hyväksymään piirteet ja 
omaksuneet siten tirkistelijän roolin (Askin 2016, 11–15). Mainitsemani Alberin muotoilema Zen-
lukeminen kuuluu Askinin (2016, 12) mukaan jälkimmäiseen kategoriaan. Myös tämän poikkeavat 
piirteet hyväksyvän näkökulman metafyysiset oletukset ovat Askinin (2016, 12) mukaan 
läpikotaisin representationaalisia, sillä siinä poikkeamat nähdään poikkeavan representaatioina.  
 Askinin differentiaalinen narratologia pyrkii irtaantumaan representationaalisesta 
kehyksestä, joka on sidoksissa inhimilliseen tietoisuuteen. Askinin (2016, 5) mukaan kertomuksessa 
ei ole kyse vain ihmisen pääsystä asioihin, vaan kertomus on ilmaiseva sellaisenaan. 
Representaatiota vastustavat piirteet tarjoavat hänen mukaansa esteettistä tietoa kertomuksen 
virtuaalisesta puolesta, joka ei ole subjektin kognitiivisen toiminnan ulottuvilla (mt. 32). 
Metodologisesti differentiaalinen narratologia merkitsee sellaista tekstin lähilukua, joka kuitenkin 
pyrkii ylittämään pelkän tekstuaalisuuden, tavoittamaan tekstin metafyysisen perustan (mt. 24).  
 Antunesin romaanin tarkastelussani seuraan differentiaalisen narratologian 
suuntaviivoja paikantaessani kertomuksen perustan empiiristen representaation rakenteiden sijaan 
Deleuzen virtuaaliseen. Lähestyn metafyysisen perustan ilmenemistä tekstissä tarkastelemalla 
tekstille immanentteja prosesseja, lukemalla tekstiä sen omilla ehdoilla. Tarkastelen sitä, miten 
tekstin representoiva kokonaisuus rakentuu, mutta kiinnitän huomiota myös siihen, miten kertomus 
samalla hajottaa representaatioitaan murtamalla sekä kertomuksen yhtenäisyyden että 
henkilöhahmojen ehjät minuudet. Pyrin paikantamaan representationaalista kehystä murtavia 
kertomuksen hetkiä, jotka mahdollistavat kosketuksen tekstin transsendentaaliseen perustaan.  
 Antunesin romaani on haastava tutkimuskohde, mutta moni on tarttunut haasteeseen. 
Ensimmäisenä romaanista väitteli brasilialainen Vieira (2010), ja kahta vuotta myöhemmin 
brasilialainen Costa Valverde (2012). Romaania ovat tutkineet myös esimerkiksi Montaury (2008), 
Cabral (2011), Carvalho (2009) ja Vieira (2010), minkä lisäksi romaania käsitellään usein 
rinnakkain muiden Antunesin romaanien kanssa, kuten tekevät jo mainitsemani Seixo (2011), 
Cammaert (2011) ja Francisco (2011). Oman tutkielmani kannalta merkittäviä ovat näistä etenkin 
Franciscon (2011) ja Costa Valverden (2012) tutkimukset. Tarkastelemani romaani on melko 
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pienessä osassa Franciscon (2011) laajassa tutkimuksessa, mutta hänen huomionsa kiinnittyy 
moniin samoihin kerronnan piirteisiin, jotka ovat oman tarkasteluni keskiössä, ja myös hän käyttää 
lähteenään joitakin osia Deleuzen ja Guattarin (1988) teoksesta Thousand Plateaus. Costa 
Valverden (2012) tutkimus puolestaan on sikäli merkittävä, että se on toiminut omien 
tulkinnallisten näkemyksieni herättelijänä sikäli kun ne asettuvat hänen näkemyksiään vastaan.  
 Romaanin tulkinta on vaikeaa, mutta rihmaston käsitteen avulla on mahdollista 
tarkastella sitä, miten teksti toimii. Luvussa 3 käytän käsitettä tarkastellessani henkilöhahmojen 
toisiinsa kytkeytymistä, ja luvussa 4 lähestyn rihmaston käsitteen avulla eri kertojaäänien ja näiden 
tuomien ajallis-tilallisten kontekstien toisiinsa kytkeytymistä. Kerronnan rihmastollisuus 
mahdollistaa sekä henkilöhahmojen että kertojaäänien inhimillisten näkökulmien ylittämisen. 
Luvussa 3 tarkastelen henkilöhahmojen identiteettien hajoamista, ja luvussa 4 sitä, miten romaanin 
kerronnalliset ratkaisut purkavat representaation rakenteita. Ensin kuitenkin esittelen Deleuzen 
ontologiaa luvussa 2.  
 
 
2. Teoriaperinteen esittelyä: Deleuzen ontologia 
 
Esittelen tässä alaluvussa Deleuzen ontologiaa ja nostan esiin joitakin hänen keskeisimpiä 
käsitteitään, tärkeimpinä eron ja tulemisen, jotka ovat Deleuzen ajattelussa ensisijaisia suhteessa 
perinteisen länsimaisen filosofian etusijalle asettamiin identiteettiin ja olemiseen. Identiteetin 
ensisijaisuus määrittää Deleuzen (2004., xvii; 68) mukaan representaation maailmaa, jossa sama 
objekti tai sama maailma esitetään uudelleen. Deleuze (2004, 30; 146) kuitenkin ajattelee, että 
identiteetti ja samankaltaisuus ovat vain tapa ajatella eroa ja toistoa representaation kategorioiden 
pohjalta, ja hän asettaa omassa ajattelussaan ensisijaiseksi virtuaalisen eron, joka on luonteeltaan 
erilainen kuin representaation välittämät, empiirisessä maailmassa tunnistettavat erot.  
 Adkins (2015, 10) kutsuu Deleuzen metafysiikkaa jatkuvuuden metafysiikaksi, sillä 
Deleuze ei näe identiteettiä perustana vaan jatkuvan prosessin hetkellisenä tuotoksena. Deleuzella 
jatkuva liike korvaa vakaat representaation identiteetit. Kuten Deleuzen ajattelussa, myös Antunesin 
romaanissa liike ja muutos ovat ensisijaisia. Representaatioiden staattisuus nousee romaanin 
representatiivisen sisällön tasolla esiin Paulon kuvatessa menneisyyden henkilöiden valokuvallisia 
representaatioita:  
 
contrariados de morarem na eternidade dos álbuns e na memória de netos que lhes 
baralham os nomes, tão apresentáveis, tão dignos, tão enobrecidos pelos bigodes da 
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distancia, de roupa de domingo, cheviotes vincados, penteado perfeito, apurados pelo 
fotógrafo […] de que se notava o dedo autoritário a congelar as poses (TA, 8304-8) 
 
annoyed at living in the eternity of photograph albums and the memory of grandchildren 
whose names are all mixed up, so presentable, so worthy, so ennobled by their distant 
mustaches, the Sunday clothes, pleated cheviots, perfectly combed hair, made just right by the 
photographer […] whose authoritarian finger could be seen freezing the poses (EF, 419) 
 
Albumien kuviin vangitut henkilöt näyttävät valokuvissa edustavilta ja arvokkailta 
sunnuntaivaatteineen ja täydellisesti harjattuine hiuksineen, ja kuvauskelpoisia heistä on tehnyt 
valokuvaaja, jonka autoritaarinen sormi on jäädyttänyt liikkeen. Deleuzen (1993, 35) mukaan 
valokuva valikoi tai eristää sen, minkä aikoo tuottaa uudelleen, ja siten valokuvaaja luo itse 
mallinsa. Albumien valokuvat esittävätkin tiettyjä, sosiaalisesti hyväksyttäviä identiteettejä, jotka 
ovat kuitenkin kuvaamisen prosessissa tuotettuja.  
 Vakioisten identiteettien toistaminen asettaa Deleuzen ja Guattarin (1986, 41) mukaan 
kirjallisuuden elämää vastaan. Identiteettejä toistavat representaatiot eivät voi tavoittaa elämää, joka 
Deleuzen mukaan on pohjimmiltaan liikettä. Representaatio edellyttää aina staattisuutta, mikä tulee 
Antunesin romaanissa eksplisiittisesti esiin yllä olevan lainauksen lisäksi esimerkiksi siinä, miten 
valokuvaajat kieltävät Carlos/Soraian hautajaisissa Pauloa liikkumasta, jotta tämä näyttäisi hyvältä 
lehden sivulla (TA, 3933). Nämä staattiset representaatiot ovat vailla elämää, mutta fiktiivisessä 
tekstissä elämä voidaan vapauttaa. Deleuze ja Guattari (1993, 176) sanovatkin, että taiteessa on 
kyse elämän vapauttamisesta sieltä missä se on vankina. Antunesin romaani vapauttaa elämän 
ilmaisemalla liikkeen, purkamalla representaation vakaat identiteetit, minkä pyrin seuraavissa 
luvuissa esittämään.  
 Representatiivisen sisällön tasolla elämän vapauttamisen prosessi kertautuu luvussa 
23, jossa Paulo niin ikään kirjoittaa. Paulo sanoo vapauttavansa sanat siinä toivossa, että joku niistä 
löytäisi hänen menneisyytensä ihmiset elossa (TA, 8271–8272). Paulon voikin ajatella vapauttavan 
valokuva-albumeihin staattisiksi jähmetetyt henkilöt. Toisin kuin valokuvat, Paulon kirjoittaminen 
ei näyttäydy niinkään muistojen representaationa kuin elämän vapauttamisena sen vangitsevista 
representaatioista. Palaan vielä lyhyesti Paulon kirjoitusprosessin tarkasteluun esiteltyäni ensin 
Deleuzen filosofiaa, joka lähestyy liikettä virtuaalisen eron käsitteen avulla.  
 Deleuze muotoili ontologiansa pääpiirteet ennen Guattariin tutustumista, ja Deleuzen 
tärkeimmät käsitteet kulkevat mukana heidän yhteisessä tuotannossaan. Deleuze poimii käsitteitä 
filosofian lisäksi eri tieteen- ja taiteenaloilta. Hän on myös luonut paljon uusia käsitteitä, sillä hän 
näkee käsitteiden luomisen filosofian keskeisenä tehtävänä (Deleuze & Guattari 1993, 16). 
Deleuzen käsitteet eivät Colebrookin (2002, 18) mukaan ole representaatioita vaan luomuksia, eikä 
niiden tehtävä ole heijastaa maailmaa vaan luoda uusia yhteyksiä. Deleuzen suhtautuminen 
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käsitteisiin on jälkistrukturalismin asenteiden mukaista, sillä hän ajattelee, ettei käsitteiden takana 
ole mitään pysyviä totuuksia. Deleuze ei tarjoakaan vakaata käsitteiden järjestelmää vaan ottaa 
käyttöön aina uusia käsitteitä ja asettaa niitä uusilla tavoilla rinnakkain. Näin hän pyrkii 
Colebrookin (2002, 17) luomaan uusia polkuja ajattelulle. Jotta ajattelu ei jähmettyisi ajattelun 
kuvan ennalta määrättyyn muotoon, se on pidettävä aina liikkeessä, aloitettava aina uudelleen.  
 Deleuze kutsuu filosofista metodiaan transsendentaaliseksi empirismiksi. Metodi on 
empiirinen, koska se suuntautuu kohti todellista kokemusta. Deleuze (2004, 68–69; 180–181) ei 
kuitenkaan ole kiinnostunut subjektin empiirisestä havainnosta, empiirisestä mielen kykyjen 
käytöstä, vaan subjektin organisoivaa toimintaa edeltävästä aistittavasta, transsendendentaalisesta 
ulottuvuudesta. Deleuze (2004) kutsuu tätä transsendentaalista ulottuvuutta virtuaaliseksi ja 
empiirisesti havaittavaa maailmaa aktuaaliseksi. Virtuaalinen on aktuaalisen perusta, sillä se tuottaa 
aktuaalisen, mutta se ei ole ontologisesti erillinen taso vaan immanentisti läsnä aktuaalisessa. 
Deleuzelle transsendentaalinen on siis olemassa vain kietoutuneena empiiriseen. Virtuaalinen on 
osa todellisuutta, todellinen olematta aktuaalinen (Deleuze 2004, 260). Virtuaalinen merkitsee 
organisointia edeltävää elämää, aktuaalisten objektien kaoottista perustaa – tai pikemminkin 
epäperustaa (Deleuze 2004, 250; 289).  
 Mielen kykyjen empiirinen käyttö viittaa Deleuzen (2004, 164–165) ajattelussa 
perinteiseen ajattelun kuvaan, jossa ajattelu nähdään subjektin luonnollisena empiirisen maailman 
objektien tunnistamisen ja representoimisen kykynä. Empiirisen objektin tunnistaminen vaatii 
mielen kykyjen yhteistoimintaa, jossa samaa objektia lähestytään esimerkiksi näkemällä, 
koskettamalla, muistamalla ja kuvittelemalla (mt. 169). Subjekti tunnistaa objektin, kun kaikki 
mielen kyvyt toimivat yhdessä ja paikantavat objektin identtiseksi (mt. 169). Objekti tunnistetaan 
jotakin käsitettä vastaavaksi, ja subjekti muodostaa siitä mielessään representaation (mt. 240).  
 Representaatio tavoittaa empiirisesti tunnistettavat objektit mutta on Deleuzen (2004, 
165) mukaan kyvytön tavoittamaan asioita, jotka pakottavat ajattelemaan, jotka laittavat todellisen, 
luovan ajattelun liikkeelle. Ajattelun alkaminen ei transsendentaalisessa empirismissä edellytäkään 
luonnollista mieltymystä ja kykyä ajatteluun vaan mielen järkytystä, joka tekee väkivaltaa subjektin 
organisoivalle toiminnalle ja vapauttaa ajattelun kuvastaan (mt. 168; 176). Kun havaitsija kohtaa 
objektin, joka on aistittavissa mutta ei esimerkiksi järjen ymmärrettävissä tai muistin jäljitettävissä, 
mieli ei onnistu saattamaan kykyjään harmoniaan (mt. 176). Se, mikä voidaan vain aistia, onkin 
mahdotonta aistia tunnistamisen näkökulmasta, empiirisestä aistien harjoittamisesta käsin.  
 Antunes (2011, 16) viittaa järkytykseen, jonka lukija hänen tekstiään lukiessa kohtaa. 
Järkytys johtuu hänen mukaansa siitä, että lukijan luottamus yhteisiin arvoihin liukenee ja tämän 
sisäinen yhtenäisyys menettää merkityksen, jota sillä ei alun perin ole (mt. 16). Sisäisen 
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yhtenäisyyden kyseenalaistamisen voi ajatella viittaavan lukijan kohtaamiseen ulkopuolen kanssa, 
jota voidaan lähestyä Deleuzen virtuaalisen käsitteen avulla. Virtuaalinen on aktuaalisen 
todellisuuden ulkopuoli siinä mielessä, että se on ulkopuolista yhtenäisesti ajattelevan subjektin 
sisäisyydelle. Järkytyksessä on tällöin kyse kohtaamisesta virtuaalisen kanssa, joka ei taivu 
empiirisen tunnistamisen kohteeksi. Yhteiset arvot ovat puolestaan tulkittavissa transsendenteiksi, 
toiminnalle periaatteita tarjoaviksi arvoiksi. Antunesin romaani ei noudata valmiita periaatteita vaan 
toimii kokeilun kautta.  
 Deleuzen virtuaalinen viittaa luovan eron valtakuntaan. Deleuzen (2004, xvii; 29) eron 
käsite asettuu Aristoteleesta, ensimmäisestä representaation teoreetikosta, lähtevää traditiota 
vastaan, jossa ero ymmärretään käsitteellisenä erona, toissijaisena suhteessa käsitteelliseen 
identiteettiin. Somers-Hall (2013, 23–25) selventää aristoteelista eron käsitettä sanomalla, että 
Aristoteleen mallissa sijoitamme asiat käsitteiden alle niihin liittämiemme ominaisuuksien 
perusteella, jolloin eron tehtävänä on jakaa joukkoja pienempiin joukkoihin ja organisoida niitä. 
Asian identiteetti määritellään tällöin sanomalla, että se on jotain eikä jotain muuta, jolloin ero 
kytkeytyy negaatioon ja vastakkainasetteluun. Ero nähdään tällöin samankaltaisuuden mittarina tai 
vertailun tuotteena, erona jostakin, jolloin se koskee Stagollin (2010, 74) mukaan vain ulkoisia 
suhteita asioiden välillä. Koska representaatio alistaa eron samalle, se ei voi Deleuzen (2004, xvii; 
67; 174) mukaan tavoittaa todellista eron maailmaa, eroa itsessään.   
 Ero, josta Deleuze (2004, 36) on kiinnostunut, ei ole ulkoinen vaan sisäinen, jolloin 
toisesta eroavan sijaan ajatellaan jotain, joka eroaa itsestään. Deleuze (2004, xvii-xviii) pyrkii 
ajattelemaan eroa, jota ei pelkistetä käsittelliseksi eroksi, alisteta identtiselle: eroa itsessään, ilman 
negaatiota. Eron käsitteessä on tällöin Williamsin (2013, 65) mukaan kyse siitä, miten asioista tulee 
erilaisia, miten ne kehittyvät yli luokittelun rajojen. Roffe (2010, 299–300) muotoilee asian niin, 
että erossa on kyse jatkuvasta asian itsestään eroamisen liikkeestä, variaatiosta. Kyse ei ole 
myöskään saman erosta ajan kuluessa, erosta kahden tilan välillä, sillä, kuten Stagoll (2010, 74) 
huomauttaa, tämäkin lähestymistapa olettaa, että tilat ovat keskenään vertailukelpoisia, että 
vaihtelun perustana on jokin pohjimmainen samankaltaisuus. Eron takana ei kuitenkaan ole mitään, 
eron perustana ei ole mitään muuta. Todellista eroa ei voi välittää representaation avulla eikä alistaa 
käsitteen identiteetille, sillä ero on ensisijaista, ei identiteetti, ja oleminen on pohjimmiltaan eroa 
(Deleuze 2004, 65, 225–226; 252).  
 Deleuze (2004, 1–2) antaa myös toiston käsitteelle uuden merkityksen virtuaalisten 
erojen toistona, joka on luonteeltaan erilaista kuin samankaltaisuus. Empiirisesti havaittu saman 
toisto selitetään käsitteen identiteetillä, jolloin toisto Deleuzen (2004, 27; 30) mukaan sekoitetaan 
saman käsitteen representoimien objektien näennäiseen luonteeseen. Deleuzen ajattelussa toisto 
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kuitenkin tuotetaan eron, ei samankaltaisuuden tai jäljittelyn kautta. Kun toisto ajatellaan 
virtuaalisten erojen toistumisena, vaihtelu on läsnä jokaisessa toistossa, jolloin nimenomaan toisto 
on se, mikä mahdollistaa uudet kokemukset. Parr (2010, 225) sanoo, että toistaminen on siten aina 
uudelleen aloittamista, uuden ja ennen näkemättömän voiman myöntämistä. Antunesin romaanissa 
toisto ilmenee esimerkiksi samanalaisina lauseenalkuina, jotka kuitenkin johtavat eri reiteille ja 
tuottavat siten muutosta. Toiston kautta teksti muuttuu koko ajan, alkaa jatkuvasti uudelleen alusta. 
Tarkastelen toistoa kerronnan rakenteita käsittelevässä luvussa 4.  
 Koska toisto on pohjimmiltaan aina virtuaalisen eron eikä representoitavissa olevan 
saman toistumista, toistojen sarjassa ei ole ensimmäistä jäsentä, joka toimisi alkuperäisenä tai 
mallina. Tässä Deleuzen (1990; 2004) ajattelu asettuu platonilaista perinnettä vastaan. Platon 
hahmottaa toiston kopioiden tuottamisen kautta ja katsoo, että empiirisen aistimaailman muodot 
jäljittelevät muuttumattomia Ideoita, jotka sijaitsevat ontologisesti erillisellä, vain ymmärryksen 
avulla tavoitettavalla alueella. Jäljitelmät Platon jakaa kahteen luokkaan: Ideoille uskollisiin 
kopioihin eli jäljennöksiin ja totuutta vääristäviin, kopioita jäljitteleviin kopioihin, jotka luovat vain 
vaikutelman samankaltaisuudesta (Platon 1982, 33). Vaikutelmalla eli simulacrumilla ei ole enää 
mitään yhteyttä alkuperäiseen eikä siten mitään perustaa.  
 Deleuze tarttuu simulacrumin ajatukseen, jonka hän katsoo positiivisella tavalla 
haastavan ajatuksen mallista tai etuoikeutetusta asemasta. Koska simulacrum viittaa kuvaan, joka ei 
muistuta Ideaa, se purkaa idean ja kuvan, mallin ja representaation, dualismia, ja asettuu sellaista 
maailman käsittämistä vastaan, jossa ero suhteutuu aiempaan samankaltaisuuteen. Deleuze pyrkii 
kumoamaan platonismin ja ylittämään representaation kieltämällä alkuperäisen ensisijaisuuden 
suhteessa kopioon, mallin ensisijaisuuden suhteessa kuvaan, ylistämällä simulacran valtakuntaa. 
(Deleuze 1990, 256–257; 262; Deleuze 2004, 80, 82) Koska simulacrum ei ole kytköksissä 
alkuperäisenä pidettyyn identiteettiin, se ei Roffen (2010, 254) mukaan ole riippuvainen mistään 
vaan on itsessään voima, joka pystyy representaation sijaan tekemään asioita. Deleuze (2004, 67) 
sanookin eron olevan luomista.  
 Simulacrumin tuottava voima nousee romaanissa representatiivisen sisällön tasolla 
esiin Paulon kirjoittamisessa, joka tuottaa uutta ennalta määrättyjen identiteettien representoimisen 
sijaaan. Paulo kirjoittaa löytääkseen menneisyytensä henkilöt, mutta sanat eivät tottele häntä vaan 
murtautuvat kynän hihnasta ja keksivät, luovat uutta (TA, 8275; 8289; 8296). Paulon kirjoittaminen 
on Deleuzen termiä käyttäen intensiivistä. Deleuze (2004, 302) kutsuu maailmaa, jonka perustana 
on ero, intensiteetin maailmaksi. Intensiivisen käsite on Adkinsin (2015, 16) mukaan Deleuzelle 
tapa puhua liikkeestä ja kehityksestä alistamatta näitä prosesseja millekään erilliselle ja 
laskettavalle. Aktuaalinen viittaa pohjimmiltaan staattiseen ekstensiivisten objektien maailmaan, 
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mutta virtuaalinen on luova intensiteettien maailma. Intensiivisyydessään Paulon kirjoittaminen 
kurottaakin kohti virtuaalista.  
 Deleuzen ja Guattarin (1993, 122) mukaan muodot ilmaantuvat virtuaalisessa vain 
kadotakseen välittömästi. Muotojen nopea katoaminen luonnehtii Paulon tekstiä, jossa erilaiset 
kuvat materialisoituvat mutta pian vääristyvät tai katoavat. Tavut nostavat esiin tapahtumia ja 
ihmisiä, jotka ne hautaavat uudelleen (TA, 8296). Kuvat ovat jatkuvassa liikkeessä, ja kirjoituksessa 
esiintyy esimerkiksi muuttuva kuva kadusta, joka selkeämmäksi tullessaan näyttää kaakeloidulta 
nurkalta ja onkin lehtikioski (TA, 8287). Sanat myös kytkevät henkilöt toisiinsa arvaamattomilla 
tavoilla. Ne yhdistävät esimerkiksi Paulon kasvattivanhempien, Couceirojen, kuolleen tyttären 
Noémian paulon lapsuuden naapurin Dálian kolmipyörään, kun taas Dália näyttäytyy Couceirojen 
kodinhoitohuoneessa (TA, 8361–8363). Aktuaalisesti olemassa olevat muodot eivät rajoita tekstiä, 
joka luo uusia, perusteettomia ja päämäärättömiä yhteyksiä. Uudet yhteydet avaavat uusia 
mahdollisuuksia, jolloin esimerkiksi kuollut Noémia voi kasvaa niin, että Paulo joutuu nostamaan 
hänen pyöränsä satulaa (TA, 8367). Uusien, identiteeteistä piittaamattomien yhteyksien luominen ja 
uusien mahdollisuuksien avautuminen luonnehtii paitsi Paulon tekstiä, myös käsillä olevan 
romaanin kerrontaa, jota lähestyn myöhemmin tutkielmassani representaation rakenteita 
vastustavan rihmaston käsitteen avulla.  
 Saman toiston korvautuminen eron toistolla muuttaa myös käsitystä ajasta. 
Samankaltaisuuden ajatus edellyttää kronologisen ajan, empiirisesti havaitun nykyhetkien 
jatkumon. Toisiaan seuraavien nykyhetkien näkökulmasta toinen hetki seuraa ensimmäistä, jolloin 
toisen voidaan sanoa muistuttavan sitä. Deleuzen (2004, 106) mukaan virtuaalisessa toistossa on 
kuitenkin kyse samanaikaisuudesta ajallisen etenemisen sijaan. Deleuze (2004, 102–103) ajattelee 
kronologisen hetkien jatkumon edellyttävän puhtaan menneisyyden, joka on vastuussa siitä, että 
nykyhetki muuttuu menneisyydeksi. Mennyt nykyhetki siirtyy puhtaaseen menneisyyteen, joka 
sisältää menneisyyden kokonaisuudessaan. Puhtaassa menneisyydessä eri nykyhetkien objektit ovat 
olemassa samanaikaisesti, eikä yhtä siten voida ajatella alkuperäisenä ja toista johdettuna, yhtä 
mallina ja toista kopiona (Deleuze 2004, 151–152).  
 Menneisyys, jonka Antunesin kerronta rakentaa, ei ole lineaarinen nykyhetkien 
jatkumo vaan ennemmin puhdas menneisyys, jossa kaikki muistot ovat olemassa yhtä aikaa. 
Romaanin aika viittaa virtuaaliseen, aktuaalisen subjektin kronologista aikaa edeltävään aikaan. 
Tämä virtuaalinen aika on Colebrookin (42) mukaan erilaisten rytmien kokonaisuus, ei 
homogeeninen ja lineaarinen yksiköiden yhteenliittymä. Romaanin tarkastelussa ei kuitenkaan riitä 
sen toteaminen, että erilaiset ajat ovat kerronnassa läsnä yhtä aikaa, vaan on pohdittava myös sitä, 
miten kerronta nostaa esiin aivan uusia asioita. Tässä kerronta viittaa Deleuzen hahmottelemaan 
15 
 
tulevaisuuteen, jossa Parrin (2010, 27) mukaan uudet virtuaalisten voimien järjestäytymiset 
rakentavat uusia tapahtumia. Paulo nostaa minäkerronnassaan esiin tulevaisuuden luvun 19 
muistamista ja identiteettiä pohdiskelevassa jaksossa. Siinä Paulo sanoo löytäneensä tulevaisuuden, 
mutta ei omaa tulevaisuuttaan vaan muiden, sillä hänen oma tulevaisuutensa on päättynyt (TA, 
6763–6764). Tulkitsen tulevaisuuden päättymisen viittaavan tässä subjektin tulevaisuuden 
päättymiseen, ehjän subjektin hajoamiseen. Tulevaisuus merkitseekin uuden tuottamista, ja sen 
mainitseminen tässä ennakoi Paulon intensiivistä kirjoittamista.  
 Jos nykyhetki on toistaja ja menneisyys toisto, on tulevaisuus Deleuzen (2004, 117) 
mukaan se mikä toistetaan. Deleuzen ajattelussa tulevaisuus ei viittaa tuleviin nykyhetkiin, aivan 
kuten puhdas menneisyyskään ei viittaa menneisiin nykyhetkiin, vaan tulevaisuus merkitsee ajan 
tyhjää muotoa, joka määrittyy jatkuvasti uudella tavalla ja on läsnä jokaisessa muodonmuutoksessa 
(Deleuze 1990, 165; 2004, 69). Ajan tyhjää muotoa Deleuze kutsuu Friedrich Nietzscheä seuraten 
ikuiseksi paluuksi. Paluu ei Nietzschen ikuisen paluun käsitteessä merkitse identiteettien palaamista 
vaan esi-individuaalisten ainutkertaisuuksien, eron palaamista (Deleuze 2004, 50–51; 252; 303). 
Spinks selittää ikuisen paluun eron palaamisena niin, että koska jokainen eron toisto on erilainen, 
vain ero palaa ja se palaa ikuisesti (Spinks 2010, 86). Hän lisää, että myös aika on pohjimmiltaan 
eroa, mikä selittää Deleuzen ajatuksen ikuisesta paluusta ajan tyhjänä muotona (Spinks 2010, 86). 
Ikuinen paluu viittaa siis siihen, miten ajan intensiivinen virta eroaa jatkuvasti itsestään niin, ettei 
ole olemassa kahta samanlaista hetkeä.  
 Koska toisto ikuisessa paluussa merkitsee esi-individuaalisten ainutkertaisuuksien 
toistumista, se edellyttää kaikkien identiteettien purkautumista, kaikkien muotojen, kaikkien 
representaation kategorioiden tuhoutumista (Deleuze 2004, 153; 252). Ikuinen paluu koskee 
Deleuzen (mt. 80; 154) mukaan simulacrumia, sillä ikuinen paluu merkitsee sitä, että jokainen asia 
on olemassa vain paluussa, loputtomien kopioiden kopiona, joka tuhoaa alkuperäisen ja alkuperän. 
Ikuinen paluu tuhoaa jokaisen perustan, joka olisi vastuussa alkuperäisen ja johdetun välisestä 
erosta (Deleuze 2004, 80). Ainoa perusta Deleuzen (2004, 82) ontologiassa on virtuaalisen eron 
kenttä, jolla ei ole muuta lakia kuin sen oma toistuminen.  
 Antunesin teksti eroaa jatkuvasti itsestään, sillä siinä mikään identiteetti ei ole pysyvä, 
vaan kaikki on jatkuvassa tulemisen liikkeessä. Tuleminen on käsite, joka korvaa Deleuzen 
ontologiassa olemisen. Tuleminen ei tarkoita tulemista joksikin, olemuksesta toiseen siirtymistä, 
vaan se kuvaa pikemminkin olemista muutoksen tilassa. Se ei Stagollin (2010, 26) mukaan merkitse 
vaihetta kahden tilan välissä, sillä tuleminen ei pyri kohti mitään päämäärää. Stagoll (2010, 26) 
sanookin tulemisen merkitsevän muutoksen dynamiikkaa – eron ikuista, tuottavaa palaamista. Jo 
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olemassaolevat muodot eivät rajoita tulemista, ja tuleminen onkin Deleuzen ja Guattarin (1988, 
106) mukaan luomista.  
 Antunesin kerronnan perusta ei ole representaation rakenteissa vaan virtuaalisessa 
epäperustassa, virtuaalisessa kertomuksen Ideassa. Sen lisäksi, että virtuaalinen on todellinen 
oleamatta aktuaalinen, Deleuze (2004, 260) sanoo sen myös olevan ideaalinen olematta abstrakti. 
Tällä hän viittaa siihen, että virtuaalisen kentän aktualisaatiota ohjaavat Ideat, jotka eivät ole siinä 
mielessä abstrakteja, että ne olisivat epäjatkuvia tai sijaitsisivat todellisuudesta irrallisella, 
transsendentilla tasolla. Toisin kuin Platonin Ideat, Deleuzen (2004, 203; 360) Ideat eivät ole 
olemuksia, eikä niitä voi pelkistää käsitteen identiteettiin. Idean luonne liittyy pikemminkin 
jatkuvaan variaatioon. Deleuze (2004, 133, 203) näkee Ideat ongelmina, joilla voi olla hyvin 
monenlaisia ratkaisuja tai kysymyksinä, joilla voi olla monenlaisia vastauksia. Ongelma ja ratkaisut 
eivät muistuta toisiaan, mutta ongelma on aina läsnä erilaisissa ratkaisuissa (mt. 203).  
 Virtuaaliset Ideat ovat Deleuzen (2004, 203) mukaan moneuksia. Empiirisen 
tunnistamisen ekstensiiviset objektit ovat erillisiä ja laskettavia, sidottuja yhden ja monen 
logiikkaan, mutta puhuessaan virtuaalisesta Deleuze korvaa yhden ja monen logiikan sellaisella 
moneuden käsitteellä, joka ei viittaa mihinkään ykseyteen. Roffe (2010, 181) avaa tätä selittämällä, 
etteivät moneudet ole osia suuremmasta kokonaisuudesta eikä niitä voi ajatella minkään yhden 
konseptin tai transsendentin ykseyden ilmaisuina. Deleuze (2004) antaa joitakin selventäviä 
esimerkkejä Idea-moneuksista. Hän vertaa värin Ideaa erilaisissa väreissä aktualisoituvaan 
valkoiseen valoon ja äänen Ideaa eri taajuuksissa aktualisoituvaan valkoiseen kohinaan (mt. 258). 
Samalla tavalla kielen Idea, valkoinen kieli, sisältää virtuaalisuudessaan kaikki erilaisissa kielissä 
aktualisoituvat foneemit ja niiden suhteet (Deleuze 2004, 258). Kielellinen moneus merkitsee 
foneemiaineksen virtuaalista systeemiä, foneemien välistä vastavuoroisten yhteyksien järjestelmää, 
joka ruumiillistuu aktuaalisissa suhteissa (Deleuze 2004, 254–255). Virtuaaliset foneemit ovat 
itsessään määrittelemättömiä, mutta eri kielissä ne voivat astua määriteltäviin suhteisiin.  
 Sen, mitä ratkaisuja Idea-ongelmista aktualisoituu, määräävät Ideoiden aktualisaatiota 
ohjaavat intensiteetit (Deleuze 2004, 305). Intensiteetti yhdistää Askinin (2016, 22) mukaan 
virtuaalisen aktuaaliseen, sillä virtuaalinen muuttuu aktuaaliseksi kulkemalla intensiivisen kautta. 
Intensiteetti on kynnys, jossa ja jonka kautta virtuaalinen ero kääntyy aktuaalisiksi identiteeteiksi 
(mt. 45). Intensiteetti siis kääntää virtuaaliset elementit esimerkiksi aktuaalisten kertomusten 
ominaisuuksiksi, ja se on läsnä noissa aktuaalisissa kertomuksissa luovana voimana (mt. 22–23). 
Deleuze (2004, 145; 266; 268) vertaa intensiivisen kentän dynamiikkoja alkion tai munan 
liikkeisiin, jotka repisivät aikuisen hajalle. Intensiivinen, luova voima, joka on läsnä myös 
Antunesin romaanissa, pystyy hajottamaan subjektin minuuden ja identiteetin.  
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  Askin (2016, 24) nostaa aktualisaation lisäksi esiin myös toiseen suuntaan tapahtuvan 
liikkeen, jota hän kutsuu spekulatiiviseksi. Spekulatiivinen liike aktuaalisesta virtuaaliseen 
merkitsee virtuaalisen perustan luotaamista (mt. 24). Antunesin romaanissa ovat läsnä sekä 
aktualisaation liike että spekulatiivinen luotaaminen. Samalla kun virtuaalinen kertomuksen Idea 
kääntyy romaanin aktuaaliseksi kertomukseksi, aktuaalinen kertomus avautuu kohti virtuaalista 
perustaansa. Askinin (2016, 22) mukaan virtuaalinen ilmenee erilaisissa epäjohdonmukaisuuksissa, 
jotka murtavat kertomuksen representationaalisen pinnan. Antunesin romaanin tapauksessa tämä 
tarkoittaa esimerkiksi henkilöhahmojen ja kertojaäänien identiteettien hajottamista sekä 
yhteensovittamattomien kerronnan linjojen ja kerronnan tasojen esittämistä. Representaatioiden 
hajoamisen mahdollistaa inhimillisen havainnon ja henkilöhahmojen identiteettien aktuaaliset 
muodot ylittävä tyyli, Antunesin fragmentaarinen ja virtaava syntaksi.  
 
 
3. Identiteettien purkautuminen 
 
Antunes on Cabralin (2011, 293) mukaan luonut ensimmäisestä romaanistaan lähtien 
henkilöhahmoja, jotka kamppailevat oman identiteettinsä kanssa, ja Que farei quando tudo arde? 
vie identiteettikriisin hänen mukaansa vielä muita romaaneja pidemmälle (mt. 294). Cabralin (2011) 
tulkinnassa keskeiseksi nousee Paulon identiteetin etsiminen. Identiteetin etsimisen esiin 
nostaminen romaanin tarkastelussa on perusteltua, sillä siitä romaani selvästi kertoo. Antunes 
(2011, 15) on kuitenkin itse sanonut identiteetin etsimisen kuuluvan hänen kirjojensa pinnallisiin ja 
vähemmän tärkeisiin puoliin, ja tärkeintä ei tarkastelemani romaanin tapauksessa olekaan se, mistä 
romaani kertoo, vaan se, miten se kertoo. Romaani kertoo identiteetin etsimisestä, mutta samalla se 
kertoo identiteetin löytämisen mahdottomuudesta, ja romaanin inhimillisen näkökulman ylittävä 
tyyli lopulta purkaa kaikki identiteetit. Jos haluamme päästä romaanin tarkastelussa pintaa 
syvemmälle, meidän on otettava huomioon se, miten romaani kaikkia henkilöhahmojen 
itsemäärittelyn yrityksiä vastaan aktiivisesti hajottaa henkilöhahmojen minuuksia.  
 Romaani nostaa esiin erilaisia tietämisen ja merkityksen ongelmia, jotka liittyvät joko 
henkilöiden itsensä tai heidän läheistensä identiteetteihin. Useimmat henkilöt tavalla tai toisella 
pohtivat sitä, keitä he ovat ja mikä heidän paikkansa maailmassa on. Transvestiittiyhteisössä elävät 
pohtivat myös sukupuoltaan, minkä lisäksi moni kyseenalaistaa oman nimensä. Identiteettiin 
liittyvistä kysymyksistä erityisen vahvasti esiin nousee Paulon identiteetin etsintä sekä 
Carlos/Soraian identiteetin ymmärtäminen. Kaikki nämä yksilöllisiin identiteetteihin liittyvät 
kysymykset ovat romaanissa läsnä, mutta ne eivät ole ensisijaisia. Siltikin niitä on romaanin 
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yhteydessä tarkasteltava, sillä ne muodostavat romaanin representatiivisen tason, jonka 
rakoileminen mahdollistaa kosketuksen romaanin ontologiseen perustaan. Vaikka ontologiset 
kysymykset ovat romaanin keskiössä, emme pääse niihin käsiksi tarkastelematta ensin toissijaisia 
tietämisen ja merkityksen ongelmia.  
Identiteettimäärittelyjen ongelmallisuus nostetaan romaania käsittelevissä 
tutkimuksissa aina jollakin tavalla esiin, ja laajimmin identiteettikriisiä on tutkinut Costa Valverde 
(2012), jonka mukaan kriisi syntyy postmodernille tilanteelle ominaisesta kulttuurisen 
viitekehyksen katoamisesta. Postmodernia maailmaa Costa Valverde (2012, 103–104; 110) kutsuu 
rihmastolliseksi. Hän käyttää Deleuzelta ja Guattarilta (1988) ottamaansa rihmaston käsitettä 
kuvaamaan perinteisten sosiaalisten siteiden hajoamista ja identiteettien pirstoutumista 
portugalilaisessa nyky-yhteiskunnassa. Rihmastollisuus merkitsee hänelle yksilön 
identiteettivalintojen moninkertaistumista ja vapautumista, kulttuurista diversiteettiä, joka aiheuttaa 
konfliktin perinteisten, subjektin paikan ennalta määräävien arvojen kanssa. Hänen tulkinnassaan 
juuri tämä konflikti haastaa subjektin eheyden (esim. Costa Valverde 2012, 111, 113). Romaanissa 
ilmenevässä identiteettikriisissä on hänen mukaansa siten pohjimmiltaan kyse ristiriidasta 
yksilöllisten toiveiden ja perinteisten arvojen tai sosiaalisten paineiden välillä.  
 Costa Valverde (2012) ja Cabral (2011) pitävät subjektin identiteettikriisiä 
negatiivisena asiana, ja tässä he seuraavat freudilaista psykoanalyysia, jossa subjektin on Franciscon 
(2011, 26) mukaan löydettävä tai keksittävä ehjä identiteetti pystyäkseen toimimaan maailmassa. 
Freudilaiseen psykoanalyysin perinteeseen tulkinnat liittää myös se, että perheyksikkö toimii niissä 
ensisijaisena selittävänä kategoriana ja perhesuhteet mallina aikuisen yksilön suhteille. Paulon ja 
Carlos/Soraian välinen suhde nostetaan Cabralin (2011) ja Costa Valverden (2012) tutkimusten 
keskiöön, ja se onkin kertomuksen ihmissuhteista merkittävin. Carlos/Soraia on jättänyt perheensä 
Paulon ollessa lapsi, mutta kasvattiperheensä luona asuessaan Paulo vierailee tämän luona. He eivät 
kuitenkaan onnistu luomaan läheistä suhdetta, eikä itsensä useammin naiseksi kuin mieheksi 
mieltävä Carlos/Soraia anna Paulon kutsua häntä isäkseen.  
 Keskittyessään tulkinnoissaan tähän romaanin keskeisimpään ihmissuhteeseen Cabral 
(2011) ja Costa Valverde (2012) liittävät Paulon oman identiteettikriisin ja Carlos/Soraian 
identiteetin ymmärtämisen vahvasti toisiinsa niin, että he selittävät Paulon identiteettikriisin 
perheestä käsin. Omassa tutkimuksessani luovun perhekeskeisestä tulkinnasta. Pyrin myös 
näkemään identiteettikriisin positiivisena asiana, sillä identiteettien purkautuminen murtaa 
romaanin representationaalista pintaa ja auttaa siten pääsemään käsiksi siihen, mikä romaanissa on 
kaikkein keskeisintä. Positiivinen lähestymistapani vaatii freudilaisen psykoanalyysin haastamista, 
mihin Deleuze ja Guattari (2010) antavat välineet. Aiemmista tutkimuksista positiivisimmin 
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identiteettikriisiin suhtautuu Francisco (2011, 26; 135–137), joka nostaa ansiokkaasti esiin 
identiteettien fragmentaarisuuden ja muuttuvuuden Antunesin tuotannossa ja huomaa, ettei 
teksteissä ole pohjimmiltaan kyse ehjän identiteetin löytämisestä.  
Oma tutkimukseni asettuu identiteettien tarkastelun osalta erityisesti Costa Valverden 
(2012) tutkimusta vastaan, sillä hän ymmärtää edellä mainitsemani Deleuzen ja Guattarin rihmaston 
käsitteen väärin, mikä estää häntä näkemästä sitä, miten romaani pyrkii kokonaan irtaantumaan 
identiteettimäärittelyistä, olivatpa ne sitten sosiaalisia tai yksilöllisiä. Costa Valverde tarkastelee 
rihmaston käsitteen avulla yhteiskunnallista ja kulttuurista muutosta, ja hän on oikeilla jäljillä 
liittäessään rihmaston käsitteen muutokseen. Rihmastolla ei kuitenkaan, toisin kuin Costa Valverde 
ajattelee, ole mitään tekemistä yksilön rationaalisten identiteettivalintojen kanssa. Costa Valverde ei 
tutkimuksessaan tavoita todellista muutosta, sillä myös yksilöllinen, itsemääritetty identiteetti on 
pohjimmiltaan staattinen, nojaahan sekin staattisuuteen taipuvaisiin representaation rakenteisiin. 
Esittelen nyt lyhyesti Deleuzen ja Guattarin (1988; 1992) rihmaston käsitteen, joka heidän 
ajattelussaan edustaa muutostaipumusta ja näyttäytyy siten vastakkaisena representaation 
identiteettiin nojaaville rakenteille, joita he puolestaan havainnollistavat puumallin avulla.  
 Rihmasto viittaa avoimeen, hajautuneeseen juurisysteemiin, joka haarautuu joka 
suuntaan ennakoimattomilla tavoilla ja pystyy siten muuttumaan, toisin kuin tieteellisestä 
luokittelusta tuttu, vakaita syvärakenteita havainnollistava puumalli (Deleuze 1992, 24–44). 
Puumalli on suljettu, luokitteluja ja dikotomioita hyödyntävä järjestelmä, joka tuottaa merkityksen 
identiteetin ja hierarkian kautta. Puumalli erottaa ja eristää elementit toisistaan yläkäsitteiden alle 
järjestyville vertikaalisille linjoille, mutta rihmasto seuraa Deleuzen (1992, 27–32; 39) ja Guattarin 
mukaan vertikaaliset linjat leikkavia, käsitteellisistä identiteeteistä piittaamattomia poikittaisia 
linjoja ja luo siten yhteyksiä heterogeenisten elementtien välille. Koska rihmastossa kaikki on 
jatkuvassa muutoksen tilassa, Deleuze (1992, 29) ja Guattari ajattelevat, että rihmastossa viiva on 
ensisijainen pisteeseen nähden. Rihmasto ei välitä representaation identiteetti-pisteistä vaan tuottaa 
poikittaisia kytkentöjä, etsii aina uusia, muutoksen mahdollistavia yhteyksiä (Deleuze 1992, 29; 
34). Antunesin romaani seuraa tätä rihmaston toimintalogiikkaa kytkiessään uusilla tavoilla yhteen 
näennäisesti erillisiin henkilöhahmoihin ja kertojaääniin sekä niin ikään näennäisesti erillisiin 
aikoihin ja paikkoihin liittyviä elementtejä.  
 Puumallissa on ylimmäisenä jokin transsendentti ykseys, jonka alle muut elementit 
järjestetään. Rihmastossa sen sijaan ei Deleuzen (1992, 28; 31) ja Guattarin mukaan ole mitään 
ykseyttä vaan pelkkiä moneuksia, joiden määrä ei voi kasvaa moneuden samalla muuttamatta 
luonnettaan. Koska Antunesin romaani hajottaa henkilöhahmojen identiteetit, sen henkilöhahmoja 
ei ole hedelmällistä tarkastella puumalliin järjestyvinä yksilöinä, jotka representoisivat 
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transsendenttia ykseyttä eli tässä tapauksessa subjektin tai perinteisen henkilöhahmon muotoa, vaan 
niitä on lähestyttävä muutokseen kykenevinä, rihmastollisina tapahtumina. 
  Jos romaanin identiteettimäärittelyt nostetaan tarkastelun keskiöön, romaania 
tarkastellaan ensisijaisesti empiirisesti kokemamme maailman representaationa, ja tällöin tarkastelu 
noudattaa puumallin logiikkaa. Tämä ei ole kuitenkaan osuvin tapa tarkastella romaania, sillä 
Antunesin romaani purkaa henkilöhahmon ja kertovan subjektin kaltaisia, transsendenttina 
yläkäsitteenä toimivia vakioita. Kaikilla asioilla on kuitenkin Deleuzen (1992, 37; 40; 42–43) ja 
Guattarin mukaan sekä rihmastomaisia että puumaisia taipumuksia, ja tälllöin kyse on 
pohjimmiltaan näkökulman valinnasta – siitä, halutaanko huomio kiinnittää vakaisiin 
identiteetteihin vai muutoksen prosesseihin.  
 Omassa tutkielmassani lähestyn romaania rihmaston käsitteen avulla, ja Costa 
Valverdesta (2012) poiketen pyrin hyödyntämään käsitteen representaation rakenteita purkavaa 
potentiaalia. Identiteettihuojunta ja rihmastolliset prosessit näkyvät romaanissa sekä sisällön että 
ilmaisun tasolla, sekä henkilöhahmojen minuuksien että kertomuksen eheyden murtumisena. Tässä 
luvussa tarkastelen romaanin henkilöhahmoja, jotka romaanissa tuotetaan pikemmin rihmastollisesti 
kuin olemuksellisten identiteettien jäljentämisen kautta. Luvussa 4 paneudun kerronnan 
rihmastolliseen logiikkaan.  
 Luvussa 3.1 esittelen Deleuzen ja Guattarin (2010) metafyysisen tiedostamattoman 
käsitteen, joka viittaa todellisuuden virtuaaliseen, yksilöllisiä identiteettejä edeltävään tasoon ja 
asettuu perinteisen psykoanalyysin tiedostamattoman käsitettä vastaan. Virtuaalinen tiedostamaton 
on luonteeltaan tuottava, mikä liittää sen rihmaston uutta luovaan toimintalogiikkaan. Deleuze 
(1992, 40) ja Guattari sanovatkin rihmaston olevan tiedostamattoman tuotantoa. Tarkastelen 
freudilaisen ja deleuzelaisen tiedostamattoman käsitteiden eroja peilaamalla niitä Antunesin 
romaanin esittämään tilanteeseen, jossa Paulo on sairaalassa psykologien ja lääkärien testattavana. 
Esittelen myös molaarisen ja molekulaarisen käsitteet, joista ensimmäinen liittyy puumallin ja 
jälkimmäinen rihmaston toimintalogiikkaan. Luvun lopussa tarkastelen sitä, miten romaani 
kyseenalaistaa puumallin propositionaalisen logiikan.  
 Luvussa 3.2 tarkastelen sitä, miten identiteettien huojuminen nousee romaanin 
representatiivisen sisällön tasolla esiin erityisesti Paulon ja Carlos/Soraian tapauksessa, ja luvussa 
3.3 kiinnitän huomioni siihen, miten romaanin rihmastollinen toimintalogiikka hajottaa 
henkilöhahmojen identiteettejä ja kytkee henkilöhahmoja toisiinsa identiteeteistä piittaamattomilla 
tavoilla. Nostan esiin kaksi tapaa ajatella kirjallista henkilöhahmoa, joista toinen kuuluu 
organisaation tasolle ja toinen Deleuzen ja Guattarin (1988) hahmottelemalle konsistenssin tasolle, 
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ja tarkastelen romaanin henkilöhahmoja konsistenssin tason henkilöhahmoina. Esittelen affektin ja 
perseptin käsitteet, joita käytän myös myöhemmin tutkielmassani.  
 Luvussa 3.4 tarkasteluni pääpaino on jälleen romaanin representatiivisessa sisällössä. 
Tarkastelen sitä, miten henkilöhahmojen identiteetit ja minuudet hajoavat tulemisen jatkumolla, 
joka alkaa naiseksi-tulemisesta ja päättyy ei-havaittavissa-olevaksi-tulemiseen. Esittelen Deleuzen 
ja Guattarin sileän ja uurteisen pinnan käsitteet, joita käytän tutkielmassani rinnakkain konsistenssin 
tason ja organisaation tason käsitteiden kanssa, sekä nomadin ja elimettömän ruumiin käsitteet, ja 
lähestyn identiteettien ja minuuksien hajoamista näiden käsitteiden avulla.  
 
 
3.1 Halu ja perhekolmio 
 
Cabral (2011) ja Costa Valverde (2012) molemmat tulkitsevat Paulon identiteettikriisiä tämän 
perheestä käsin. Cabral (2011) katsoo, että Paulon puutteellisuus sekä yksityisenä että sosiaalisena 
yksilönä johtuu siitä, ettei hän ole varhaislapsuudessaan onnistunut rakentamaan ehjää identiteettiä 
eikä siten pysty samastumaan mihinkään vakaan identiteetin tarjoavaan rakenteeseen, ja Costa 
Valverde (2012) ajattelee Paulon identiteettikriisin juontuvan erityisesti isän poissaolosta. 
Molemmat hahmottavat perheen sosiaalisia rakenteita heijastelevana mikrokosmoksena, erityisesti 
Costa Valverde (2012, 78–95), joka erittelee tutkimuksessaan sitä, miten perhettä pidetään 
katolisessa yhteiskunnassa yhteisössä elämisen arkkityyppinä, joka pitää yllä ihmisolentoa ja tämän 
käyttäytymistä. Vaikka Costa Valverde kytkee perherakenteen merkityksen historialliseen 
kontekstiin ja vaikka hän muuten kritisoi katolisen yhteiskunnan jäykkiä identiteettimalleja, hän ei 
millään tavalla kyseenalaista perheen ensisijaisuutta vaan katsoo, että perheenjäsenet ovat kuin yksi 
organismi ja tarvitsevat toisiaan pystyäkseen toimimaan maailmassa.  
 Cabralin ja Costa Valverden ajatukset perheen merkityksestä ovat freudilaisen 
psykoanalyysin mukaisia. Stafford-Clarkin (1980, 190) mukaan Freud ajatteli, että yksilön 
myöhemmät kiintymyksen kohteet toistavat kiintymystä äitiin, ja samaten isän arvovaltamalli voi 
yksilön elämässä siirtyä muille auktoriteeteille. Myös oidipuskompleksin ratkaiseminen vaikuttaa 
aikuisen yksilön elämään. Oman tutkimukseni lähtökohdat eivät niinkään ole freudilaisessa 
psykoanalyysissa kuin sitä purkavassa, Deleuzen ja Guattarin (2010, 91; 99; 208) hahmottelemassa 
skitsoanalyysissa, joka pyrkii irtautumaan freudilaisesta tiedostamattoman käsitteestä ja löytämään 
transsendentaalisen, virtuaalisen tiedostamattoman. Koska Deleuze ja Guattari hahmottelevat omia 
tiedostamattoman ja halun käsitteitään suhteessa Freudin käsitteisiin, esittelen lyhyesti nämä 
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Freudin vastaavat käsitteet sekä oidipuskompleksin, jonka Deleuze ja Guattari näkevät 
representaation rakenteisiin pohjaavana ja siten tietoisena luomuksena.  
Freud jakaa psyyken tietoiseen ja tiedostamattomaan2, joista jälkimmäinen sisältää 
Stafford-Clarkin (1980, 98) mukaan sen, minkä yksilö on todellisuuden vaatimuksiin sopeutuessaan 
tukahduttanut tietoisesta ajattelustaan. Freudin muotoilemaan oidipuskompleksin kehitysvaiheeseen 
liittyvät ahdistukset ja pelot ovat tällaisia torjuttuja tunteita (mt. 80). Oidipuskompleksi liittyy 
poikalapsen äitiä kohtaan tuntemaan seksuaaliseen haluun ja tuon halun tukahduttamiseen. Freud 
näkee Stafford-Clarkin (1980, 79) mukaan äidin lapsen ensimmäisenä seksuaalisen halun kohteena, 
mutta halu äitiä kohtaan ei voi saavuttaa tyydytystä, koska lapsi ei voi omistaa äitiään. Isän lapsi 
näkee kilpailijanaan, ja lapsi pelkää isän kastroivan hänet (mt. 79–80). Näin voimakkaat tunteet 
häiritsevät lapsen psyykkistä tasapainoa, joten lapsi torjuu ne, ja ne siirtyvät tiedostamattomaan (mt. 
17, 80). Sieltä ne voivat nousta myöhemmin esiin esimerkiksi neuroosien muodossa tai unissa, 
kuitenkin aina vääristyneinä ja siten tulkintaa vaativina (mt. 28–30; 42–45; 106). Stafford-Clark 
(1980, 99) kutsuu Freudia seuraten tiedostamatonta pimeäksi näyttämöksi, jolla torjutut muistot, 
ajatukset ja kokemukset odottavat valoa. Freudilainen psykoanalyysi näyttäytyy tuon pimeyden 
tulkintana (mt. 99).  
 Antunes on psykiatrina kiinnostunut psykoanalyysista, mikä näkyy myös 
käsittelemässäni romaanissa. Romaanissa toistuu tilanne, jossa Pauloa tulkitaan ilmeisen 
psykoanalyyttisesti. Paulo on joutunut sairaalaan heroiinin yliannostuksen takia, ja sairaalassa 
lääkärit tai psykologit testaavat häntä pyytämällä häntä piirtämään perheen, talon, kadun ja puun. 
Testi muistuttaa psykologi John N. Buckin (1949) kehittämää HTP-testiä (house-tree-person), jota 
käytetään lasten ja nuorten emotionaaliseen arviointiin. Siinä potilas piirtää talon, puun ja ihmisen, 
ja testiä toteuttavat asiantuntijat kysyvät häneltä erilaisia piirroksia koskevia kysymyksiä. Potilaan 
emotionaalista kehitystä tarkastellaan piirrosten tulkinnan ja kysymysten vastausten kautta. Välineet 
HTP-testin tulkintaan ovat selkeät ja yhteneväiset, jolloin esimerkiksi talon ajatellaan symboloivan 
kotioloja ja perhesuhteita ja puun puolestaan ihmisen minäkäsitystä. Testin tulkintamalli on 
psykoanalyyttinen, ja ainakin Buck (1949) on tulkinnut piirroksia Oidipus-kompleksista käsin.  
 Paulo niin sanotusti epäonnistuu psykologisissa testeissä, sillä pyydettyjen kuvien 
sijaan hän piirtää haikaran osia, koiria, päivänkakkaroita, langalla ja nauloilla tuetun katkeron, 
setripuun, aaltoja, tytön kolmipyörällä ja joutsenia. Monet näistäkin piirroksista ovat epäselviä, 
korkeintaan heikosti esittäviä (TA, 955–957; 970–972; 3587–3588). Psykologit eivät hyväksy 
                                                          
2 Myöhemmässä tuotannossaan Freud jakaa psyyken minään (ego), viettipohjaan (id) ja yliminään (superego). 
Stafford-Clark (1980) kutsuu tiedostamatonta piilotajunnaksi, samoin Jung (1991), mutta puhun itse 
tiedostamattomasta, jotta käsitteiden yhteys Deleuzen ja Guattarin hahmottelemaan tiedostamattomaan olisi selvä.  
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Paulon piirroksia vaan suhtautuvat niihin vähätellen tai jopa vihamielisesti: "Que raio de árvore é 
isto?" (TA, 3744-3745), "What the hell kind of tree is that?" (EF, 189). He odottavat Paulolta 
ehdottoman yksiselitteisiä kuvia ja ilmaisevat tämän suoraan:  
 
não andamos em Belas Artes rapaz, quando disse uma casa queria dizer uma casa, 
ponto final, da mesma forma que quando digo uma família é uma família e acabou-se 
e quando digo uma árvore é uma árvore e pronto (TA, 3588–3590) 
 
we´re not in some art museum fellow, when I said a house I meant a house, period, just like 
when I say a family it's a family and that's the way it is and when I say a tree it's a tree (EF, 
181) 
 
Psykologit eivät anna Paulon luoda piirroksillaan uutta vaan huomauttavat, etteivät he ole 
taidemuseossa, ja käskevät Paulon jäljentää tuttuja kuvia. Costa Valverde (2012, 223–224) katsoo 
vähättelyn ja väärinkäsitysten johtuvan tässä siitä, etteivät psykologit tulkitse piirrosten 
symboliikkaa oikein, ja hän itse ajattelee, että piirretyt koirat ovat metafora äidin prostituutiosta, 
päivänkakkarat ja katkero representoivat isää, setri symboloi Carlosin kotia ja taloa muistuttava 
kolmio lapsuudenkotia Bico da Areiassa. 
 Perinteisiä representaation rakenteita vastustavan romaanin kontekstissa ongelman 
ydin on kuitenkin nimenomaan se, että piirrosta tulkitaan oidipaalisesta kolmiosta käsin, tai jopa se, 
että piirrosta ylipäätään tulkitaan. Psykologit eivät tarkastele Paulon piirroksia sellaisina kuin ne 
ovat vaan pyrkivät siihen, että Paulo tuottaisi selkeän representatiivisia, mielellään perhettä 
representoivia kuvia. Paulon piirtäessä he kysyvät esimerkiksi Paulon äidin nimeä ja sitä, onko 
piirroksessa Paulon isä. Kun Paulo piirtää koiria, psykologit kysyvät, ovatko hänen 
perheenjäsenensä koiria (TA, 980).  
Deleuze ja Guattari (2010, 60) pitävät ongelmallisena sitä, että psykoanalyysissa 
kaikki tulkitaan perhesuhteiden representaatioiksi, sillä heidän mukaansa lapsi ei koe kaiken 
edustavan vanhempiaan. Deleuze ja Guattari eivät ylipäätään näe tiedostamatonta tulkinnan 
kohteena, tietoisessa elämässä ilmenevien representaatioiden lähteenä. Heidän käsityksensä 
tiedostamattomasta eroaakin kokonaan psykoanalyyttisestä käsityksestä, sillä he ymmärtävät 
tiedostamattoman metafyysisessä mielessä. Tiedostamaton viittaa heidän ajattelussaan virtuaaliseen, 
intensiiviseen kenttään, joka on luonteeltaan tuottava. Tiedostamaton ei tällöin myöskään rajoitu 
yksilön psyykeen, sillä sama virtuaalinen tiedostamattoman kenttä tuottaa kaiken todellisen.  
Deleuzen tiedostamattoman käsiteellä on yhteyksiä Jungin ajatteluun, joskin Deleuze 
ja Guattari irtisanoutuvat myös jungilaisesta psykoanalyysista (ks. esim. Deleuze & Guattari 2010, 
151). Jungin tiedostamaton on siinä mielessä tuottava, että siitä saattaa tulla esiin tietoisten 
menneisyyden muistojen lisäksi myös täysin uusia asioita ja luovia ideoita, jotka eivät koskaan 
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aikaisemmin ole olleet tietoisia (Jung 1991, 37). Yksilön psyyken ylittämiseen puolestaan viittaa 
Jungilla (1991, 55; 67) se, että unessa esiintyy hänen mukaansa aineksia, jotka eivät ole yksilöllisiä 
vaan kollektiivisia. Jungin unissa itseään ilmaisevaa tiedostamatonta ja Deleuzen virtuaalista 
yhdistää myös se, että unen kuvat ovat Jungin (1991, 39; 43; 96) mukaan monimerkityksisiä ja 
ristiriitaisia sekä valve-elämän käsitteitä eloisampia, mikä tekee mahdottomaksi niiden täsmällisen 
määrittelemisen. Jung (1991, 39) sanoo myös, että tavallinen ajantaju katoaa unessa, mikä niin 
ikään tuo mieleen virtuaalisen, kronologisesta aikakäsityksestä poikkeavan ajan.   
 Jungin ja Deleuzen käsityksissä on kuitenkin myös olennaisia eroja. Tietoisuuden 
kollektiivisissa aineksissa on Jungin (1991, 68–69; 75) mukaan kyse vaistomaisesta taipumuksesta 
muodostaa tiettyjä mielikuvia, ja nämä kollektiiviset ajatusmuodot ovat hänen mukaansa 
synnynnäisiä ja perittyjä. Kollektiivisuus, josta Deleuze (1992, 32) on kiinnostunut, ei sen sijaan ole 
perinnöllistä vaan muistuttaa pikemminkin tartuntaa. Siinä missä Deleuzen virtuaalinen vastustaa 
representaation rakenteita, Jungin tiedostamaton on luonteeltaan ilmaiseva ja representoiva. Tämä 
tulee esiin siinä, miten Jung (1991, 55; 96) puhuu unissa ilmenevistä symbolien representaatioista ja 
kutsuu kollektiivisia symboleita kollektiivisiksi representaatioiksi.  
 Vaikka Jungin tiedostamaton on siinä mielessä tuottava, että se pystyy saattamaan 
tietoisuuteen aiemmin tiedostamattomia asioita, se on kuitenkin sikäli kyvytön, että se pystyy vain 
ilmaisemaan itseään. Deleuzen ja Guattarin (2010, 208) tiedostamaton on sen sijaan puhtaasti 
tuottava, sillä se ei tarkoita, ilmaise tai representoi mitään, vaan se rakentaa tuottavia halun koneita. 
Deleuzen ja Guattarin halun käsite muistuttaa Freudin libidon käsitettä, joka Stafford-Clarkin 
(1980, 74) mukaan on käyttäytymisen liikkeellepaneva emotionaalinen voima. Halu on Deleuzen ja 
Guattarin (1988, 154; 2010, 49) mukaan tuotannon prosessi tai tuotannon immanentti periaate. Se 
on vapaasti virtaava, kytkevä ja uutta luova voima. Halutuotanto viittaa heidän ajattelussaan 
virtuaaliseen, intensiiviseen liikkeeseen, todellisuuden pohjimmiltaan virtaavaan luonteeseen.  
 Deleuzen ja Guattarin halun käsite ei kuitenkaan ole synonyymi Freudin libidolle, 
joka on Stafford-Clarkin (1980, 92) mukaan yhteydessä sukupuoliviettiin. Freudin käsityksessä halu 
alkaa äidin ja lapsen suhteesta, mutta Deleuzen ja Guattarin ajattelussa halu on ensisijainen voima, 
jonka tuottamista paikallisista kytkennöistä äidin ja lapsen kaltaiset kokonaisobjektit on johdettu. 
Deleuze ja Guattari (1988, 219) kutsuvat äidin ja lapsen kaltaisia, ekstensiivisiä ja 
representoitavissa olevia kokonaisobjekteja molaarisiksi ja virroista koostuvaa aluetta 
molekulaariseksi. Molaarinen viittaa siis Deleuzen ontologiassa aktuaaliseen identiteettien 
maailmaan ja molekulaarinen virtuaaliseen intensiteettien maailmaan. Halu on luonteeltaan 
molekulaarista, ja se tuottaa paikallisia, rihmastollisia kytkentöjä heterogeenisten elementtien 
välille. Molekulaariset kytkennät muodostavat tilastollisesti molaarisia kokonaisuuksia, ja 
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esimerkiksi oidipaalinen perherakenne on Deleuzen ja Guattarin (2010, 211–212) mukaan tällainen 
tilastollinen muodostelma. He eivät kiellä oidipaalisen seksuaalisen olemassaoloa mutta katsovat, 
että psykoanalyysi yleistää Oidipuksen, tekee siitä transsendentin rakenteen (Deleuze & Guattari 
2010, 64).  
 Deleuzen ja Guattarin halu eroaa libidosta myöskin siinä, että toisin kuin halulla, 
libidolla on Stafford-Clarkin (1980, 79) mukaan suunta, se on tavoitehakuinen. Tässä mielessä 
libido viittaa molaaristen kokonaisuuksien välisiin kytkentöihin. Molaaristen koneiden toiminta 
juontuu Deleuzen ja Guattarin (2010, 209) mukaan ennalta-asetetuista liitoksista, kun taas 
halukoneet tuottavat liitokset, joiden mukaan ne toimivat. Halukoneet toimivat aina rihmastollisesti: 
improvisoimalla, keksimällä, muodostamalla uusia liitoksia (Deleuze & Guattari 2010, 209).  
 Antunesin romaanissa lääkärit tai psykologit näkevät Paulon piirrokset vain 
molaaristen kokonaisuuksien valossa ja pyrkivät muuttamaan ne perhettä representoiviksi kuviksi, 
näkemään ne perheeseen kuuluvien identiteettien uudelleen tuottamisina, Deleuzen (1992, 34) ja 
Guattarin sanoin jäljennöksinä. Paulo pyrkii rakentamaan rihmaston, kokeilemaan uusilla 
yhteyksillä, mutta se pyritään palauttamaan merkitsevään, representatiiviseen järjestelmään. Tässä 
on kyse samasta ilmiöstä kuin Antunesin romaanien väärintulkinnassa. Romaaneissa 
molekulaariset, muutosta tuottavat kytkennät ovat ensisijaisia suhteessa representoituihin 
identiteetteihin, ja jos romaanin lukija tarkastelee vain molaaristen kokonaisuuksien, kuten Paulo-
subjektin ja Carlos-subjektin välisiä kytkentöjä, teksti joko joko näyttäytyy hänelle 
lukukelvottomana tai hän näkee siinä jotakin sellaista, mitä siinä ei ole.  
 Halukoneiden luovaa kokeellisuutta Deleuze ja Guattari lähestyvät rihmastosta 
puhuessaan kartan käsitteen avulla. Kartta ei heidän mukaansa jäljennä valmiiksi olemassa olevaa 
asiaa vaan rakentaa uutta ja on siten avoin ja jatkuvassa muutoksessa (Deleuze 1992, 34). Potilas 
voikin vastustaa psykoanalyysia laittamalla tulkinnassa syntyneen molaaristen perheen kuvien 
jäljennöksen kartalle eli tekemällä uusia, rihmastollisia yhteyksiä kuvan kanssa, tuottamalla 
molaariset kokonaisuudet purkavia, molekulaarisia pakoviivoja3 (Deleuze 1992, 36–37). Pakoviiva 
merkitsee Deleuzen (1992, 37; 44) ja Guattarin käsitteistössä uusia kytkentöjä luovaa, muutosta 
tuottavaa kytkentää.  
 Kun Pauloa pyydetään piirtämään talo, hän laittaa talon kartalle piirtämällä 
yksityiskohtia lapsuudenkotinsa ympäristöstä. Psykologit kuitenkin laittavat äidin, isän ja lapsen 
kuvat karttamaisten piirrosten päälle, jolloin kuvat näyttäytyvät perheen kuvina. He rajaavat karttaa 
esimerkiksi ympyröimällä piirroksesta oletetun isän representaation, eristämällä molaarisen yksilön 
                                                          
3 Vähämäki käyttää Deleuzen ja Guattarin (1992) termistä ligne de fuite suomennosta paon viiva. Kilpeläinen käyttää 
Anti-Oidipuksen suomennoksessaan nimitystä pakoviiva (Deleuze & Guattari 2010).  
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ympäristöstään (TA, 442–443). Paulo jatkaa rihmastonsa rakentamista keskittymällä molaaristen 
kokonaisuuksien sijaan paikallisiin kytkentöihin, molekulaarisiin yksityiskohtiin, jolloin hän 
kirjaimellisesti pakenee kuvasta: "um dos meus pés inacabado no desenho a impedir-me de correr, 
pegar no lápis, fabricar um sapato, sair do desenho" (TA, 445–446), "one of my feet was unfinished 
in the sketch and it stopped me from running, I picked up the pencil and made a shoe, as I got out of 
the sketch" (EF, 22).  
 Se, ettei Paulo näe yksityiskohtia kokonaisuudelle alisteisina, auttaa häntä 
vastustamaan molaarista järjestystä. Jalan lisäksi hän keskittyy esimerkiksi kukan terälehteen (TA, 
969). Hän rakentaa pakoaan myös piirtäen itsensä lentämässä kodinhoitohuoneen katossa. 
Piirroksessa hänen hihastaan roikkuu pieni hihna verisuonien suurentamista varten, ja kun 
psykologi kysyy, mikä hihna kuvassa on, Paulo sanoo, että jos tämä tulee hänen kanssaan Chelasiin 
ja lainaa rahaa, he voivat molemmat lentää yli plataanien ja sekoittua puluihin (TA, 3593–3594). 
Paulo viittaa tässä heroiinin ostamiseen ja käyttämiseen, joka niin ikään näyttäytyy pakovälineenä 
ja jota käsittelen tarkemmin luvussa 3.4.  
 Koska halulla ei Deleuzen ja Guattarin (2010, 41) ajattelussa ole mitään suuntaa 
määräävää, transsendenttia periaatetta, sitä ei voida määritellä subjektin objektia kohti 
suuntautuvaksi puutteeksi. Ensisijaisena voimana ja immanenttina periaatteena halu ei viittaa 
mihinkään ulkoiseen toimijaan (Deleuze & Guattari 1988, 154). Halu näyttäytyykin puutteena vain, 
jos se on kiinnitetty erillisiin persooniin. Molaarinen perheen organisaatio erottaa Deleuzen ja 
Guattarin (2010, 41) mukaan halun sen objektiivisesta olemuksesta ja saa sen näyttämään siltä, että 
se olisi lähtöisin erillisestä persoonasta ja että sen kohde olisi määrätty.  
 Antunesin romaani ei esitä henkilöhahmo-subjektien puutteita tai tavoitteita, sillä 
romaanin henkilöhahmot eivät ole rationaalisia subjekteja vaan molekulaaristen kytkentöjen 
tuottamia, paikallisia ja hetkellisiä tapahtumia. Tätä Costa Valverde (2012) ei tulkinnassaan 
huomaa, ja hänen mukaansa henkilöhahmojen identiteetit repivät rikki heidän ristiriitaiset mutta 
tietoiset tunteensa ja tavoitteensa. Carlos/Soraian identiteettihuojunnan Costa Valverde (2012, 153) 
katsoo johtuvan siitä, että tämä sekä rakastaa perhettään että haluaa toteuttaa omia unelmiaan erossa 
perheestään. Costa Valverde (2012) asettaa vastakkain patriarkaalisen yhteiskunnan määrittämän 
identiteetin ja itsemääritetyn identiteetin mutta jättää huomiotta sen, miten romaani problematisoi 
koko essentialistisen identiteettikäsityksen. Jos Antunesin romaani on poliittinen romaani, 
poliittisuus ei johdu siitä, että se esittäisi eron sosiaalisen ja yksilöllisen välillä, vaan siitä, että se 
esittää eron representaatioiden alueen ja molekulaarisen halun alueen välillä. Molekulaarisella 
tasolla, jota Deleuze ja Guattari (TP, 219) kutsuvat myös mikropolitiikan alueeksi, erottelu 
sosiaalisen ja yksilöllisen välillä menettää merkityksensä.  
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 Muutosta tuottava halu on vallankumouksellista. Psykonanalyysi kuitenkin rajoittaa 
halua sulkemalla sen perheen seksuaalisiin suhteisiin ja tukee Deleuzen ja Guattarin (2010, 62; 98) 
mukaan siten yhteiskunnallista tukahduttamista pelkistämällä halun tuottamat yhteydet kapitalistista 
muodostelmaa tukeviksi muodoiksi. Jatkuvasti uusia voitonlähteitä tavoitteleva kapitalistinen 
järjestelmä edistää Colebrookin (2010, 196) mukaan halun virtojen keksimistä. Deleuze ja Guattari 
(2010, 48) kutsuvat tätä halun virtojen vapauttamista deterritorialisaatioksi. Deterritorialisaatio 
viittaa Deleuzen ja Guattarin ajattelussa sellaiseen elementtien valintaan tai poimimiseen, jonka 
seurauksena elementit asettuvat uusiin suhteisiin. Parr (2010, 69) kutsuu deterritorialisaatiota 
muutosta tuottavaksi liikkeeksi. Reterritorialisaatio puolestaan tarkoittaa sitä, miten 
deterritorialisoidut elementit asettuvat uusiin suhteisiin. Kapitalistinen muodostelma toimii 
deterritorialisaation logiikan mukaan, mikä Rossin (2010, 218) mukaan tarkoittaa sitä, että 
kapitalismi purkaa erilaisia maantietellisiä, perheellisiä ja sosiaalisia siteitä.  
 Deleuze (2004) katsoo intensiivisen eron maailman tuhoavan identiteetit. Vapaana 
virtaava halu on eron virtaa ja kykenee siten tuhoamaan rakenteita. Halu ei Deleuzen ja Guattarin 
(2010, 137) mukaan uhkaa yhteiskuntaa, koska se on halua maata äidin kanssa vaan, koska se on 
vallankumouksellista. Halun virrat voivat muuttaa kapitalistista muodostelmaa niin, että se kehittyy 
joksikin muuksi, ja muodostelman on siksi huolehdittava siitä, etteivät virrat pääse virtaamaan 
säätelemättömästi (Deleuze & Guattari 2010, 46). Kapitalismi siis pyrkii kohti omaa rajaansa, halun 
virrat vapauttavaa kynnystä, mutta selvitäkseen sen on samalla sysättävä rajaansa pois (Deleuze & 
Guattari 2010, 46–47). Rajasta tehdään Deleuzen ja Guattarin (2010, 121) mukaan vaaraton 
siirtämällä se yhteiskunnallisen muodostelman sisälle, perheen molaarisen organisaation 
sisäpuolelle, jolloin halu nähdään yksilön haluna. Deleuze ja Guattari (2010, 48) näkevät 
Oidipuksen viimeisenä territorialisuutena, deterritorialisoitujen virtojen keinotekoisena 
reterritorialisointina.  
 Deleuzen ja Guattarin mukaan oidipalisoiva psykoanalyysi pitää huolen siitä, että 
kaikki merkitsee ja representoi, ja niinpä kaikki muutosta ilmaisevat pakoviivat, jotka eivät operoi 
representaatioilla, katkaistaan. Niinpä lääkäri reagoi Paulon lentämiseen uhkailemalla häntä siipien 
katkaisemisella (TA, 3595). Jos Paulon piirros ei ole tulkittavissa halutussa kehyksessä, hänelle 
annetaan uusi paperi uutta piirrosta varten (TA, 3588). Psykologi myös sanoo, että jollei Paulo 
piirrä taloa, perhettä ja puuta, Paulo ei koskaan pääse pois sairaalasta (TA, 3581). Psykologit ja 
lääkärit suhtautuvat hyvin pessimistisesti potilaidensa mahdollisuuksiin parantua. He sanovat, 
etteivät potilaat tunne mitään ja että heille puhuminen on hyödytöntä (TA, 934–935). Potilaat ovat 
heidän mukaansa menettäneet käsityksen kaikesta ja elävät vain itsensä sisällä (TA, 96; 845–846).   
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 Stafford-Clarkin (1980, 118) mukaan Freud ajattelee, että skitsofreniapotilas voi olla 
täysin kyvytön kaikkeen kommunikointiin eikä hän aina edes tiedosta ympäristöään tai yhteisöään. 
Tällainen todellisuudentajun katoaminen on Deleuzen ja Guattarin (2010, 146) mukaan tulosta 
väkisin aikaansaadusta oidipalisoinnista, skitsofreenisen prosessin keskeyttämisestä. Deleuze ja 
Guattari (2010, 19; 48–49; 130) kutsuvat halutuotantoa skitsofreniaksi ja tuottavaa tiedostamatonta 
skitsofreeniseksi. Skitso on ei-oidipaalisen halun subjekti, joka on Colebrookin (2010, 196) mukaan 
erotettava kliinisestä skitsofreenikosta, psykoanalyysin ainoasta vaihtoehdosta oidipaaliselle 
subjektille. Watson (2010, 222) sanoo psykoanalyysin määrittelevän psykoosin negatiivisesti sen 
pohjalta, mitä psykootikolta puuttuu, eli kyvyttömyydellä toimia yhteiskunnan perheellisissä ja 
sosiaalisissa rakenteissa. Skitsoanalyysi määritteleekin Watsonin (2010, 222) mukaan psykoosin 
uudelleen positiivisesti. 
 Kun skitsofreeninen prosessi pyritään keskeyttämään, skitso reagoi autismilla. 
Deleuze ja Guattari (1988, 14) sanovat kliinisten skitsofreenikkojen olevan niitä, joista 
oidipalisaatio ei ole saanut otetta mutta jotka eivät ole löytäneet positiivisia keinoja toteuttaa 
haluaan ja ovat siten jääneet pyörimään tyhjiössä. Sairaalassa sanotaan, etteivät potilaat tunne edes 
omaa perhettään, mutta toisaalta sairaalassa sanotaan myös, ettei potilailla koskaan ole perhettä 
(TA, 101–102; 952). Potilaat ovat perustavanlaatuisesti orpoja, skitsoja ilman identiteettejä.  
 Sermijn, Devlieger ja Loots (2008) tutkivat autenttisia terapiaan liittyviä 
haastattelutilanteita Deleuzen ja Guattarin muotoilemien rihmaston toimintaperiaatteiden valossa. 
He lähtevät liikkeelle huomiosta, että yksilön kertomus itsestään on katkoksineen ja haarautumineen 
rihmastomainen, ja pitävät ongelmallisena sitä, että tästä rihmastosta pyritään muodostamaan 
koherentti minäkertomus. Haastattelutilanteessa minuuden kertomus pyritään usein palauttamaan 
johonkin ykseyteen, ja tämä johtuu kirjoittajien mukaan perinteisestä tavasta ymmärtää minuus 
olemuksellisena, pysyvänä kokonaisuutena (mt. 634). Tällöin ajatellaan, että haastattelija voi kysyä 
jonkin oikean kysymyksen, joka toimii oikeana sisäänkäyntinä haastateltavan alkuperäiseen 
minuuteen (mt. 639). Rihmastoon on kuitenkin Deleuzen (1992, 34) ja Guattarin mukaan aina 
monia sisäänkäyntejä, jotka Sermijn (et al) mukaan ovat kaikki yhtä hyviä (Sermijn et al 2008, 
639). Jokainen sisäänkäynti johtaa erilaisiin minuuden rakentumisiin (mt. 638–640).  
 Psykologien hyväksymät sisäänkäynnit Paulon tarinaan ovat hyvin rajalliset, ja 
perhekolmioon palautuvan sisäänkäynnin he näkevät ensisijaisena sisäänkäyntinä, joka voidaan 
asettaa muiden sisäänkäyntien yläpuolelle. Se, että psykologit ja lääkärit kyselevät Paulolta 
perheeseen liittyviä kysymyksiä, aiheuttaa sen, että kertomus jää romaanin alkupuolella pyörimään 
ydinperheeseen liittyvien kysymyksien ympärillä. Äidin nimen kysyminen saa Paulon toistelemaan: 
"a minha mãe Judite o meu pai Carlos", "my mother Judite, my father Carlos" (esim. TA, 248; 834). 
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Paulo laitetaan sairaalassa selvittämään omaa ja vanhempiensa identiteettiä, ja tätä Paulo romaanin 
alkupuolen minämuotoisessa kerronnassaan pitkälti tekee. Jos Paulo pyrkii muodostamaan 
kertomuksestaan koherentin kokonaisuuden, pyrkimyksen alkulähde on paikannettavissa sairaalan 
haastattelutilanteeseen, jossa vastaaja-minältä odotetaan yhtenäistä, lineaarisesti rakentunutta 
minuuden tarinaa.   
 Sairaalakokemuksen vaikutukset eivät rajoitu Paulon minämuotoiseen kerrontaan, 
vaan Paulon sairaalakokemus tuottaa myös Carlos/Soraian isyyden tämän minäkerronnassa. Kun 
Carlos/Soraia pohtii, onko hän Paulon isä, hän päätyy seuraavaan lopputulokseen: "a minha mãe 
Judite o meu pai Carlos e pronto, o Paulo para o médico no hospital o meu pai Carlos" (TA, 1104–
1105), "my mother Judite my father Carlos and that's that, Paulo to the doctor in the hospital my 
father Carlos" (EF, 54). Tässä Carlos/Soraia pitää isyyttään selvänä, koska Paulo on sairaalassa 
sanonut häntä isäkseen, mutta monissa muissa paikoissa Carlos/Soraian isyys kyseenalaistetaan. 
Sairaalassa Paulon minuus pyritään pelkistämään paikkaan perhekolmiossa, mutta romaanissa 
tämän kolmion termit lähtevät liikkelle, deterritorialisoituvat oidipaalisen kolmion muodostelmasta.  
 Koska romaanin perhesuhteet eivät ole puumallin vakaita suhteita vaan rihmaston 
muuttuvia suhteita, niitä ei voida tavoittaa puumallille ominaisten, maailmaa järjestävien 
propositioiden avulla. Puumallin tai perinteisen ajattelun kuvan mukaan kieltä ajatellaan 
propositioina, maailmaa havainnoivan subjektin väittäminä, jotka voidaan pelkistää muotoon "S on 
P"4. Propositiot sijoittavat asioita kategorioihin ja samalla erottavat ne muista kategorioista, jolloin 
luodaan eksklusiivisia, rajoittavia disjunktioita: "joko … tai". Rihmaston disjunktiot eivät 
kuitenkaan Deleuzen ja Guattarin (2010, 73–74) mukaan ole poissulkevia vaan puhtaasti 
inklusiivisia: "tai … tai".5 
 Romaanin kerronnassa on hyvin vähän pysyvien ominaisuuksien kuvailua tai 
muutakaan objektien määrittelyä olla-verbin avulla. Silloin, kun olla-verbiä käytetään, se usein 
kyseenalaistaa propositionaalisen logiikan, näyttää määrittelyn mahdottomuuden. Välillä väittämät 
ovat loogisesti ristiriitaisia, esimerkiksi Carlos/Soraian kertoessa, ettei se ole totta, että hän on 
poikansa isä (TA, 5428–5429). Jotkin puhujan identiteettiä ilmaisevat propositioväittämät myös 
problematisoivat ihmisen aseman rationaalisena, propositioita esittävänä eläimenä ja purkavat siten 
ihmisen ja eläimen toisistaan erottavaa eksklusiivista disjunktiota. Paulo sanoo yhdessä kohtaa 
olevansa kala, toisessa lintu (TA, 60; 369), minkä lisäksi tekstissä esitetään kärpäsen väittämä "Sou 
                                                          
4 S=subjekti, P=predikaatti 
5 Anti-Oidipuksessa Deleuze ja Guattari (2010) puhuvat tiedostamattoman disjunktioista, eivät rihmaston 
disjunktioista. Tiedostamaton ja rihmasto tarkoittavat kuitenkin samaa sikäli kun ne molemmat viittaavat Deleuzen 
(2004) aiemmassa tuotannossa muotoilemaan virtuaaliseen.  
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uma mosca" (TA, 825–826), "I'm a fly" (EF, 41). Joissakin kohdissa yksinkertaiset väitelauseet 
jäävät välillä vaille predikaattia, jolloin lause loppuu kesken, kuten seuraavissa esimerkeissä:  
 
"– Não é meu neto é meu / se me chamar filho desfaço logo a terrina" 
"– A tua mãe uma / eu a tapar as orelhas" 
"que o meu pai um / mentira" 
(TA, 631–633; 900–902; 1054) 
 
"– He's not my grandson he's my / if he calls me son I'll smash the tureen right here and now" 
"– Your mother's a / I'm covering my ears" 
"that my father a / lie"  
(EF, 31; 45; 52) 
 
Ensimmäisessä esimerkissä herra Couceiron, Paulon kasvatti-isän, yritys määritellä hänen suhteensa 
Pauloon jää kesken, toisessa Paulo ei suostu kuulemaan, miten Judite määritellään, ja kolmannessa 
Paulo keskeyttää sosiaalityöntekijän määritelmän Carlos/Soraiasta väittäen sitä valheeksi. Näissä 
esimerkeissä propositiot jäävät vaille predikaattia, mutta välillä propositiolausekkeiden predikaatit 
korvautuvat toisilla tekstin edetessä, joskus jopa seuraavalla rivillä, kuten seuraavassa lainauksessa, 
jossa Paulo ensin viittaa kasvatti-isäänsä herra Couceiroon ja sitten "pelleen" eli Carlos/Soraiaan: 
"não é meu avô é meu pai […] o meu pai, o palhaço (TA, 634–635), "he's not my grandfather he's 
my father […] my father, the clown" (EF, 31). Paulon isä ei ole joko Carlos/Soraia tai herra 
Couceiro vaan Carlos/Soraia tai herra Couceiro tai Bico de Areiassa asuva sähkömies tai joku muu. 
Oleminen ei romaanissa ole niinkään pysyvien identiteettien olemista kuin jatkuvaa variaatiota, 
tulemista.  
 Erityisesti Carlos/Soraian tunnistaminen joko mieheksi tai naiseksi tuottaa vaikeuksia 
romaanin henkilöhahmoille. Paulo kuvaa hämmennystään isänsä edessä seuraavalla tavalla:  
 
[…] um palhaço que ao mesmo tempo era homem e mulher ou umas vezes homem e 
outras mulher ou umas vezes uma espécie de homem e outras uma espécie de mulher 
comigo a pensar 
– Como é que o chamo?  
nas alturas em que era mulher ou uma espécie de mulher e não sei (TA, 1850–1853) 
 
a clown who was a man and a woman at the same time or a man sometimes and a woman 
other times or a kind of man sometimes and a kind of woman other times with me thinking 
– What am I supposed to call him? 
During the times he was a woman or a kind of woman and I'm not sure (EF, 93) 
 
Paulo kutsuu isäänsä pelleksi, millä hän viittaa tämän ottamiin rooleihin tai naamioihin sekä 
liioiteltuihin asuihin, asusteisiin, meikkeihin ja eleisiin. Carlos/Soraian henkilöhahmo purkaa 
miehen ja naisen vastakkainasettelua kulkemalla vastakkainasettelun napojen välissä, ja kun Paulo 
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ei pysty tunnistamaan häntä joko mieheksi tai naiseksi, Paulo ei tiedä, millä nimellä kutsua tätä. 
Paulo sanookin, ettei Carlos/Soraian hautakiveen tule lainkaan nimeä vaan pelkkä viiva erottamaan 
päivämääriä toisistaan (TA, 3335).  
 Paulo pyrkii sijoittamaan Carlos/Soraian miehen tai naisen kategoriaan, sillä asioiden 
tunnistaminen ja luokittelu helpottaa subjektin maailmassa toimimista. Tämän ajatuksen Marlene 
esittää kärjistetysti lasia koskevassa esimerkissään: "se não se chama copo a um copo como 
podemos usá-lo" (TA, 4875), "if a glass isn't called glass how can we use it" (EF, 246). Se, että 
kielellä on kyky representoida ja organisoida maailmaa johtaa Deleuzen ja Guattarin (1988, 62–63) 
mukaan illuusioon, että kieli on todellisuuden yläpuolella ja että asioiden välittäminen kielen kautta 
on välttämätöntä. Antunesin romaanissa kielellinen luokittelu ja sen näkeminen välttämättömyytenä 
henkilöityy herra Couceiroon, jonka Paulo sanoo toistuvasti osaavan puiden latinankieliset nimet 
(esim. TA, 258; 554). Ihmetellessään isänsä identiteettiä Paulo kysyykin Couceirolta, miten Soraia 
sanotaan latinaksi, mutta oletettavasti tällä ei ole tarjota vastausta kysymykseen (TA, 3485–3486). 
Couceiron luokittelun taidot eivät auta myöskään ymmärtämään saniaisten Paulolle toistamaa sanaa 
"pzgtslm". Sanan kautta saniaiset paljastavat Paulolle, mitä hänestä tulee, mutta sanalla ei ole 
yksiselitteistä, ennaltamäärättyä merkitystä, kuten ei Paulollakaan ole ehjää, yhtenäistä identiteettiä 
(TA, 6159; 6161–6165).  
 
 
3.2 Huojuvat identiteetit 
 
Eu sou tu e tu és eu; onde estás eu estou e em todas as coisas me acho disperso. Seja o 
que for que encontres é a mim que encontras: e, ao encontrares-me, encontras-te a ti 
mesmo. (Epifânio em Haer. 26.3) 
 
I am you and you are me; where you are, I am, and in all things I find myself dispersed. 
Whatever you find, it is me you are finding; and when you find me, you find yourself. 
(Epiphanius, Haer. 26.3)  
 
Antunesin romaanin alussa on sitaatti Epifanioksen teoksesta Panarion. Kyseessä on säilynyt 
katkelma kadonneesta, Apokryfisiin kirjoihin6 kuuluvasta Eevan evankeliumista. Lainauksessa 
puhuja eli Kristus sanoo hajautuneensa kaikkiin asioihin. Romaanin kontekstissa lainauksen voisi 
ajatella kuvaavan sitä, miten lukija tunnistaa itsensä romaanin henkilöhahmoista, mutta koska 
romaani vastustaa sen näkemistä maailman representaationa, lainauksen ja romaanin yhteyttä on 
ennemmin haettava yksilöllisyyden tuhoutumisesta, identiteetin liukenemisesta. Lainaus ei 
                                                          
6 Apokryfisillä kirjoilla viitataan kaanonin ulkopuolelle jätettyihin juutalaisiin tai alkukristillisiin teksteihin 
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romaanin kontekstissa viittaakaan aktuaaliseen samankaltaisuuteen ja tunnistamiseen vaan 
yksilöiden pohjimmiltaan kommunikatiiviseen luonteeseen ja yksiääniseen olemiseen.  
 Oleminen on Deleuzen mukaan yksiäänistä, minkä Adkins (2015, 2) muotoilee niin, 
että oleminen sanotaan kaikkialla samalla tavalla. Deleuzen olemisen yksiäänisyyden ajatus asettuu 
Adkinsin (2015, 1–2; 171–172) mukaan Platonin ideaopista nousevaa erilaisten tai eriasteisten 
olemassaolojen hierarkiaa vastaan. Platonin mukaan vain ideat ovat todella olemassa, jolloin kaikki 
muu on olemassa vain analogian tai vähäisempien olemassaolon asteiden kautta, mutta Deleuze 
katsoo, ettei mikään ilmiö ole toista todellisempi (mt. 1–2; 171–172). Oleminen ei Deleuzen 
ajattelussa pohjimmiltaan merkitse määritellyn, selvärajaisen asian olemista vaan liikettä tai 
vaihtelua. Olemisen yksiäänisyys merkitsee erojen ikuista palaamista (Deleuze 2004, 51; 69). Itsen 
löytämisen toisesta ja toisen itsestä viittaakin kaikkin identiteettien liukenemiseen eron ikuisessa 
paluussa.  
 Omaa olemassaoloaan Paulo kuvaa romaanissa seuraavasti:  
 
rodeado pelos pedaços numerados do puzzle de uma existência que dispersaram na 
mesa e apesar de fáceis me recuso a juntar, para compreender que de novo é 
necessário erguer-me, atravessar o que sabes que sou para o que sou também (TA, 
7573–7574) 
 
surrounded by the numbered pieces of the puzzle of an existence that are scattered across the 
table and that, in spite of its being easy, I refuse to put together, just so I can understand that I 
have to stand up again, pass through who you know I am to who I also am (EF, 381) 
 
Paulo sanoo olemassaolon palojen hajaantuneen ympäri pöytää, mikä viittaa Paulon minuuden 
hajoamiseen. Palapelin kasaaminen, yksilöllisen identiteetin muodostaminen, on Paulon mukaan 
helppoa, mutta hän ei suostu kasaamaan sitä, mikä kertoo hänen haluttomuudestaan nähdä itsensä 
ehjänä yksilönä. Paulo sanoo, että hänen on noustava uudelleen ja kuljettava tunnistettavan 
identiteettinsä läpi siihen, mikä hän myös on. Ykseyden tavoittelun sijaan Paulo myöntää olevansa 
monta, mikä antaa mahdollisuuden tarkastella häntä intensiivisenä, muuttuvana yksilönä.  
Koska Paulo ei kulje kohti ehjää identiteettiä, romaania ei voi tulkita Paulon 
kehityskertomukseksi ainakaan missään perinteisessä mielessä. Costa Valverde (2012) näkee 
Paulon minuuden hajoamisen negatiivisena, jolloin Paulo on ilman identiteettiä tuuliajolla, 
eksyksissä (esim. Costa Valverde 2012, 278–279). Paulon polku ei kuitenkaan ole pohjimmiltaan 
eksyttävä polku vaan polku, jolla hän nousee uudelleen, aloittaa uudelleen, toistaa ja tulee joka 
toistossa erilaiseksi. Olemisen palapelin kasaamisen sijaan Paulo kulkee polkua Nietzschen 
labyrintissa, joka vie samaan ikuisen paluun hetkeen. Labyrintti johdattaa meidät Deleuzen (2005, 
241–242)  mukaan olemiseen, joka ei ole muuta kuin tuleminen.  
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 Romaanin lopussa esitetään drag-klubin omistajan kertomana tilanne, jossa Paulo 
tulee klubille töihin ja ottaa isänsä esiintyjänimen. Tämä ei kuitenkaan merkitse identiteetin 
löytymistä, sillä hänen ottamansa "Soraia" ei viittaa mihinkään saavutettuun identiteettiin vaan 
kaikkien identiteettien keinotekoisuuteen. Soraia-nimi kiertää drag-esiintyjältä toiselle, ja Carloskin 
on saanut nimen potkut saaneelta esiintyjältä (TA, luku 22). Costa Valverde (2012, 274–391) näkee 
Carlosin muuttumisen Soraiaksi henkilökohtaisena seksuaalisena muutoksena, ja vaikka hän 
ajattelee, etteivät romaanin drag queen -hahmot tahdo tulla luokitelluiksi ja yhteiskuntaan 
integroiduiksi, hän käsittelee tätä yksilöpsykologisena, identiteettiluokittelujen ahtauteen liittyvänä, 
ei yksilöpsykologian ylittävänä ja siten identiteettiluokitteluja purkavana asiana. Costa Valverden 
käsitys identiteetistä on essentialistinen, sillä hän viittaa useasti Carlos/Soraian todelliseen 
identiteettiin tai todelliseen minuuteen (esim. Costa Valverde 2012, 153; 159; 168; 186). Bishop-
Sanchez (2011) sen sijaan luopuu essentialistisesta identiteettikäsityksestä Antunesin romaanien 
sukupuoleen liittyvien käsitysten tarkastelussa, mutta hän ei tarkastele käsittelemääni romaania 
vaan romaania Fado Alexandrino (1983). Hän kiinnittää huomiota Antunesin jatkuvaan leikittelyyn 
sukupuoliroolien representaatioilla ja katsoo kirjailijan näyttävän sukupuoliroolien keinotekoisen 
luonteen romaanissaan (Bishop-Sanchez 2011, 97–98).  
 Goldman (2000) kirjoittaa dragin yhteydestä anti-essentialistiseen 
identiteettinäkemykseen. Hänen mukaansa drag näyttää simulacrumin voiman häiritessään 
luonnolliseksi oletettua alkuperäisen ja kopion suhdetta (Goldman 2000, 205; 213). Tuottamalla 
itsetietoisen miehisen naisfantasian kuvan drag näyttää alkuperäiseksi oletetun feminiinisyyden 
simuloidun luonteen ja pakottaa ajattelemaan rakennetta, joka asettaa alkuperäisen ja kopion 
(Goldman 2000, 205). Deleuze ja Guattari (1988, 275; 278) eivät puhu dragista mutta mainitsevat 
transvestismin käsitellessään naiseksi-tulemista, joka on heidän mukaansa virtuaalista kohti 
suuntautuvan tulemisen jatkumon ensimmäinen vaihe7. Goldmanin (2000, 194–196; 205) tulkinnan 
mukaan Deleuze ja Guattari katsovat transvestismin olevan lopulta liian läheisesti liitoksissa 
jäljittelyyn vapauttaakseen todellisia tulemisia, mutta toisin kuin transvestismissa, dragissa ei hänen 
mukaansa ole kyse jäljittelystä. Transvestiitti pyrkii sulautumaan, mutta drag queen käyttää 
liioiteltuja, mahtailevia eleitä ja asuja, mikä Goldmanin (2000, 205) mukaan horjuttaa egoon 
pohjautuvia käsityksiä identiteetistä ja sisäisyydestä. Goldman (2000, 210) yhdistää dragin riitit 
egon menetyksellä kokeiluun ja haluun keksiä uusia elämän mahdollisuuksia.  
 Carlos/Soraia pyrkii ehkä hakemaan vahvistusta identiteetilleen naisena, mutta 
samalla hän tunnistaa tuon identiteetin keinotekoisuuden ja sanoo olevansa enemmän nainen kuin 
                                                          
7 Käsittelen tulemisen jatkumoa luvussa 3.4.  
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naiset (TA, 7099–7100). Carlos/Soraian naiseudessa ei ole mitään luonnollista, sillä se rakentuu 
peruukkien, huulipunien ja tekoripsien varaan. Egon menetystä tehostaa se, ettei hän esiintyessään 
laula itse vaan liikuttaa huuliaan lip-syncinä nauhalta kuuluvan laulun mukana (esim. TA, 240–
241). Paulon mukaan Carlos/Soraialla on loputon määrä naamioita päällekkäin: "por baixo dos 
malares, das bochechas e da boca outros malares, outras bochechas, outra boca, por baixo das outras 
talvez outras ainda" (TA, 2565–2566), "under the jaw, the cheeks, and the mouth were another jaw, 
other cheeks, a different mouth, underneath the others still others maybe" (EF, 130). Naamioiden 
alla ei ole mitään perustavaa identiteettiä, jonka naamiot kätkisivät, vaan ainoastaan lisää naamioita.  
Keinotekoisen itsevarmaa drag-klubin omistajaa lukuun ottamatta kaikki kertojaäänet 
tuovat romaanissa tavalla tai toisella eksplisiittisesti esiin horjuvan luonteensa, ja monesti henkilöt 
eivät onnistu tunnistamaan itseään tai ruumiinosiaan. Ensimmäinen esimerkki löytyy heti romaanin 
ensimmäiseltä sivulta, jossa Paulo heräilee sairaalassa ja kuvailee, miten hänen sormensa etsivät 
tyynyä itsenäisesti, itsekseen, eikä Paulo tiedä, mikä osa hänestä on tyynyä ja mikä poskea (TA, 42–
44). Myöhemmin romaanissa muistisairas herra Couceiro Paulon nähdessään kasaa tämän osista 
ihmiseksi, ja Paulo ajattelee, voiko tämä kasattu kokonaisuus olla hän (TA, 10104–10110). Toisessa 
kohdassa Paulo sanoo: "há alturas em que me parece estranho a mim" (TA, 7581–7582), "there are 
times when I seem strange to myself" (EF, 381). Judite ilmaisee oman vierautensa suorimmin, 
esimerkiksi seuraavilla sanolla: "sou eu, não sou eu, o que sou eu, quem sou eu, quem não sou eu 
sendo eu" (TA, 1081), "I'm me, I'm not me, what am I, who am I, who am I not being me" (EF, 53). 
Romaanin henkilöiden voikin ajatella olevan staattisen olemisen tilan sijaan tulemisen tilassa – 
tulemisen, jolla ei ole selvää päämäärää tai joka Deleuzen (1990, 1) sanoin vetää samanaikaisesti 
molempiin suuntiin. Judite sanoo romaanissa, että vaikka henkilöt, hän itse mukaan lukien, ovat 
muuttuneet, muutoksen suuntaa ei voi ymmärtää (TA, 9160–9161).  
 Yksi romaanin henkilöhahmoista on toimittaja, joka kirjoittaa tekstiä Carlos/Soraiasta. 
Tekstissä esiintyy Carlos/Soraian henkilöhahmon lisäksi muualta romaanista tuttuja elementtejä, 
kuten Paulon isoäidin kalkkuna ja ruutuhyppelyä leikkivä pieni tyttö, joka viittaa lapsi-Juditeen. 
Toimittajan tekstissä sekä transvestiitti, kalkkuna että tyttö ovat kuitenkin hukkuneita, minkä 
päätoimittaja toteaa tekstiä tarkastellessaan (TA, 4636–4637). Päätoimittaja sanoo, että vaikka hän 
kiertelisi tunteja pelastusvenettä jäljitellen, hän ei löytäisi pienintäkään jälkeä ihmisistä (TA, 4637–
4638). Koska toimittajan teksti rinnastuu romaanin kertomukseen, päätoimittajan kommentti viittaa 
myös siihen, ettei romaanissa ole ihmisiä. Romaanin henkilöistä ainakin Paulo ja drag-klubilla 
työskentelevä Amélia kyseenalaistavat myös itse sen, ovatko he olemassa. Paulo on istunut lapsena 
isäänsä odottaessaan penkillä setripuun alla, mutta eräässä romaanin kohdassa hän viittaa tähän 
penkkiin penkkinä, jossa kukaan ei istunut. Tässä Paulo sanoo, ettei hän ole edes haikara vaan 
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pikemminkin puolikas haikara, nokka tai siiven riekale (TA, 953–956). Kun muurahaiset ja korpit 
vievät lapsi-Amélian varjon, hän sanoo olevansa vain ylijäämäpala itsestään tai ei lainkaan 
olemassa (TA, 6401–2). Amélian identiteetin kyseenalaistaa myös se, miten hänen varjonsa toimii 
itsenäisesti (TA, 6370–3). Tässä varjo näyttäytyy ensisijaisena suhteessa alkuperäiseksi oletettuun 
subjektiin, mikä viittaa simulacrumin ensisijaisuuteen.  
 Myös Couceirojen kuolleen tyttären Noémian muotokuvan ensisijaisuus suhteessa 
Noémian henkilöhahmoon kyseenalaistaa luonnolliseksi oletetun alkuperäisen ja kopion suhteen. 
Couceirot hoitavat maalausta kuin hoitaisivat lastaan, ja näiden maalauksen hoitamisen rituaalien 
ympärille rakentuu kuva Noémian henkilöhahmosta. Samaan aikaan muotokuva myös hajoaa:  
 
a segunda meia caída, o tempo a diluir o nariz, as sobrancelhas, a mão esquerda ao 
comprido da saia, dentro em breve nem rosto, a meia direita igualmente caída e a 
seguir […] não meias, um borrão em que uma sandália solitária resistia […] essas 
botas de palmilha para corrigir a marcha ou apenas um reflexo de lâmpada que se lhe 
alterarmos a posição desaparece ou seja nada, não existes e, não tendo sido, não és" 
(TA, 1218–1223) 
 
the second stocking gone, time was dissolving her nose, her eyebrows, her left hand down 
along the length of her skirt, in a short time there won't even be a trace, the right stocking 
gone too and then […] no stockings, a blur where a solitary sandal resists […] those boots 
with a pad to correct her walk or just a reflection from the bulb if we change its position it 
disappears or maybe it's nothing, you don't exist and not having been anything, you're nothing 
(EF, 60–61) 
 
Paulo kuvailee muotokuvan haalistumista ja sanoo, että epäselvän kuvan saappaat ovatkin ehkä vain 
valaisimen heijastus, joka katoaa, jos muotokuvan paikkaa muutetaan. Samalla hän esittää 
ajatuksen, etteivät saappaat tai heijastus olekaan mitään, jolloin Noémiaa ei ehkä alun perin ollut 
edes olemassa. Muotokuvan haalistuminen ja siinä esitetyn henkilön identiteetin 
kyseenalaistaminen rinnastuu henkilöhahmojen hajoamiseen romaanissa. Pian Paulo kertookin, 
miten hän ja hänen kasvattiäitinsä Dona Helena menettävät piirteensä liuetessaan kehykseen 
yhdessä Noémian kanssa (TA, 10078–10079).  
 Usein henkilöiden identiteetin menetystä kuvataan tilanteissa, joissa he nukkuvat tai 
katsovat peiliin. Paulon lisäksi nukkuvan ruumiin vieraudesta puhuvat ainakin Amélia, Judite ja 
Gabriela. Amélia sanoo, että nukkuva on vaarassa menettää ruumiinosansa ja että miehet herättyään 
tunnistavat ruumiinosansa, kasaavat itsensä kokoon (TA, 6324–6325). Judite puolestaan kuvailee 
äitinsä heräämistä samantapaisesti ja sanoo olevansa orpo äitinsä nukkuessa (TA, 4465–4466). 
Gabriela sanoo muuttaneensa muotoa yön aikana ja jatkaa, että vaikka herättyään hän onkin 
enemmän oma itsensä, mukana on edelleen hänelle kuulumattomia osia (TA, 7130–7139). 
Nukkuminen ja peiliin katsominen yhdistyvät, kun Judite sanoo, että peilissä nukkuu ruumis, joka 
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ei ole hänen (TA, 4504). Paulo sanoo peiliin katsomiseen liittyen esimerkiksi, ettei hän tunnista 
itseään peileistä ja ettei hänen nimensä ole peilissä Paulo (TA, 202; 800). Juditelle peiliin 
katsominen on erityisen raskasta, sillä ajatuksissaan hän on usein nuori, ja peiliin katsominen 
paljastaa hänen nykyisen, vieraalta tuntuvan tilansa. Peilit tuntuvat romaanissa usein myös 
kyseenalaistavan subjektin ensisijaisuuden suhteessa peilikuvaan, sillä kuva monesti reagoi ennen 
peilin edessä seisovaa subjektia (esim. TA, 498; 765–677; 7929–7930). Tällainen subjektin ja peilin 
suhde horjuttaa representaation maailmaan kuuluvaa alkuperäisen ja heijastuksen välisestä suhdetta. 
Peili ei toista samaa vaan tuottaa eron, ja koska heijastus ei ole riippuvainen alkuperäisestä 
identiteetistä, se pystyy jäljittelyn sijaan tuottamaan uutta.  
 
 
3.3 Kommunikatiiviset henkilöhahmot 
 
Deleuze ja Guattari (1988) esittelevät kaksi tapaa ajatella kirjallista henkilöhahmoa, joista 
ensimmäinen kuuluu organisaation tasolle, toinen konsistenssin tasolle. Organisaation taso on 
muotojen ja subjektien taso, joka on olemassa vain lisätyssä ulottuvuudessa ja on siten 
transsendentti taso (Deleuze & Guattari 1988, 265; 270). Konsistenssin tasolla taas ei ole muotoja 
tai subjekteja vaan ainoastaan paikallisia liikkeitä, intensiteettien jatkumoita, eikä siinä ole koskaan 
lisättyä ulottuvuutta (Deleuze & Guattari 1988, 70; 260; 266). Tässä luvussa tarkastelen Antunesin 
romaanin henkilöhahmoja konsistenssin tason henkilöhahmoina.   
 Kahteen tasoon liittyvät läheisesti luvussa 3.1 esittelemäni molekulaarisen ja 
molaarisen sekä pakoviivan käsitteet. Molekulaarinen viittaa intensiiviseen ja muutostaipumukseen, 
molaarinen puolestaan ekstensiiviseen ja taipumukseen staattisuutta kohtaan. Organisaation tason 
henkilöhahmot ovat molaarisia kokonaisuuksia, konsistenssin tason henkilöhahmot taas 
molekulaarisia sommitelmia. Molekulaaristen elementtien järjestymistä molaarisiksi 
kokonaisuuksiksi voi tarkastella kerrostuman (stratum) käsitteen avulla. Kerrostumisen prosessissa 
molekulaarisesta aineksesta syntyy kiinteitä muotoja, jotka sitten astuvat erilaisiin semioottisiin ja 
fyysisiin järjestelmiin (Deleuze & Guattari 1988, 142–143). Deleuzen ja Guattarin (1988, 144–145) 
mukaan jokainen kerrostuma kuitenkin vilisee kerrostumista pakenevia, muutosta tuottavia, 
molekulaarisia pakoviivoja. Pakoviivat ovat luonteeltaan deterritorialisoivia, mikä tarkoittaa sitä, 
että ne tuottavat muutoksen poimimalla molaarisista kokonaisuuksista molekulaarisia elementtejä ja 
asettamalla niitä uusiin suhteisiin.  
 Jos kirjallisuuden henkilöhahmot nähdään organisaation tason molaarisina 
subjekteina, ne näyttäytyvät perustavanlaatuisina yksikköinä, jotka peilaavat yleistä henkilöhahmon 
37 
 
muotoa. Tämä transsendentti muoto on Colebrookin (2010, 83) mukaan inhimillisen subjektin 
muoto, johon kirjailijat lisäävät erilaisia vivahteita ja yksityiskohtia. Tällöin henkilöhahmoa sitovat 
samat kerrostumat, jotka sitovat ihmistä suorimmin eli organismi, merkitys ja subjektivaatio 
(Deleuze & Guattari 1988, 134; 159). Nämä kerrostumat erottavat Deleuzen ja Guattarin (1988, 
134) mukaan ihmisen konsistenssin tasosta.  
 Costa Valverde (2012) tarkastelee Antunesin romaanin henkilöhahmoja organisaation 
tason molaarisina kokonaisuuksina. Hän näkee esimerkiksi Carlos/Soraian henkilöhahmon yleisen 
inhimillisen subjektin representaationa, joka toimii yksilöllisten intressiensä mukaan pyrkiessään 
vapautumaan patriarkaalisen yhteiskunnan hänelle määräämästä paikasta (mt. 150–194; 274–282). 
Myös romaanin fragmentaarinen kerronta heijastelee hänen näkemyksessään yksilöllistä subjektin 
näkökulmaa, joka hänen tulkinnassaan on postmodernia maailmaa hämmästelevän Paulon 
näkökulma (mt.). Romaani kuitenkin pikemminkin kasaa, purkaa ja yhdistelee henkilöhahmoja ja 
näiden näkökulmia kuin ilmaisee tai representoi niitä, ja siksi henkilöhahmoja on hedelmällisempää 
tarkastella konsistenssin tason intensiivisinä tapahtumina, hetkinä jatkuvassa muutoksen virrassa. 
Romaanin virtaava syntaksi kytkee molekulaarisia elementtejä yhteen niin, että nämä kytkennät 
tuottavat minuuksia ja identiteettejä, mutta minuudet ja identiteetit ovat aina hetkellisiä ja romaanin 
rihmastossa tuotettuja.  
 Henkilöhahmot eivät romaanissa ole kokemuksen virrasta irrallisia pisteitä, joiden 
identiteetit ja näkökulmat toimisivat romaanin elementtejä järjestävinä rakenteina, vaan 
kokemuksen virta tuottaa henkilöhahmot ja heidän näkökulmansa. Henkilöhahmoja on hyödyllistä 
lähestyä Deleuzen ajatusten avulla, sillä tämä katsoo, ettei subjekti ole havaintojensa lähde vaan 
niiden tuote. Deleuze kritisoi Kantia siitä, että tämä paikantaa transsendentaaliset rakenteet 
psykologiseen tietoisuuteen, asettaa psykologisen tietoisuuden luonnon yläpuolelle, ontologisesti 
erilliseksi alueeksi, joka on vastuussa kokemuksen virran systematisoitumisesta (Deleuze 2004, 
171). Olemisen yksiäänisyyden periaatteen mukaisesti Deleuze vastustaa minkään pisteen 
asettamista transsendentiksi perustaksi. Psykologinen tietoisuus ei Deleuzen mukaan olekaan 
kokemuksen systematisoinnin toimija vaan sen tuote. Havaitsija syntyy Deleuzen (2004, 92–95) 
mukaan havaintojen organisoitumisesta. Minuus syntyy kaikkialla, missä jokin sitoo ympäristön 
ärsykkeitä, ja Deleuze (2002, 122) katsookin, että ihminen koostuu monista paikallisista 
minuuksista.  
 Jos ajattelemme henkilöhahmoa deleuzelaisittain, meidän on lähdettävä henkilön 
tuntemisen ja havaitsemisen sijaan liikkeelle henkilöhahmot tuottavista affekteista ja persepteistä. 
Taiteen affektit ja perseptit eivät viittaa henkilökohtaisiin tuntemuksiin ja havaintoihin, vaan ne 
ovat Deleuzen ja Guattarin (1993, 168) mukaan itseisarvoisia, subjektin tunnetiloista ja 
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havainnoista riippumattomia olentoja. Affektin käsitteen Deleuze (2012, 65) liittää vaikuttamiseen 
ja vaikutetuksi tulemiseen. Colman (2010, 11–12) sanoo affektin viittaavan muutokseen, joka 
tapahtuu ruumiiden ollessa kontaktissa, jolloin affekti on kohtaamisen tuote tai vuorovaikutuksen 
tulos. Affekti ei paikannu henkilöhahmoon eikä suuntaudu objektiin eikä siten liity empiiriseen 
havainnointiin. Deleuze ja Guattari (1993, 174; 177) sanovatkin affektin olevan ihmisen tulemista 
ei-inhimilliseksi. Samoin perseptiä he kutsuvat luonnon ei-inhimilliseksi maisemaksi, ihmistä 
edeltäväksi maisemaksi tai maisemaksi ihmisen poissaollessa (Deleuze & Guattari 1993, 173–174). 
Perseptit ovat tiedostamattomia mikroperseptejä, jotka eivät esitä mitään (Deleuze & Guattari 1988, 
213). Perseptit eivät siis ole subjektin havaintoja eivätkä viittaa kohteeseen (Deleuze & Guattari 
1993, 168; 170). Marks (2010, 204) ajattelee perseptin muistuttavan lapsuuden havainnointia, sillä 
lapset ovat kyvyttömiä tekemään erottelua itsensä ja ulkopuolisen maailman välillä.   
 Kirjallisuuden kontekstissa affektit liittyvät siihen, miten teosten henkilöhahmot tai 
muut rakenneosat vaikuttavat toisiinsa konsistenssin tasolla. Baugh (2000) tarkastelee kirjallisuuden 
henkilöhahmoja tästä näkökulmasta. Hän ajattelee Deleuzea seuraten kirjallisen teoksen olevan 
halukone, jolloin halu näyttäytyy voimana, joka kytkee henkilöhahmot toisiinsa rajoittumatta heistä 
kehenkään. Hän näkee henkilöhahmot erilaisten voimien ja voimien välisten suhteiden tihentyminä 
ja ajattelee, että samat voimat voivat kulkea useiden henkilöhahmojen läpi ja astua niissä erilaisiin 
suhteisiin. Baugh ajattelee henkilöhahmossa ilmenevien halujen ja voimien sijaitsevan  
henkilöhahmo-pisteiden sijaan henkilöhahmojen tai henkilöhahmojen ja teoksen muiden 
rakenneosien välissä. Tällöin se, mitä henkilöhahmo pystyy tekemään, ei riipu henkilöhahmon 
ominaisuuksista vaan sen kyvystä asettua suhteisiin muiden teoksen elementtien kanssa. Näin 
ajateltuna henkilöhahmo ei ole mitään näiden suhteiden ulkopuolella. (Baugh 2000, 42–46) 
 Baughin (2000) tapa ajatella henkilöhahmoja kuuluu konsistenssin tasolle, joka 
Deleuzen ja Guattarin (1988, 267) mukaan vapauttaa molekulaariset partikkelit ja mahdollistaa 
niiden kommunikaation muotojen ja subjektien läpi. Konsistenssin tasolla, jossa kaikki partikkelit 
ovat jatkuvassa tulemisen liikkeessä, mikään muoto ei kestä, eikä myöskään ehjänä subjektina 
käsitetty henkilöhahmo voi selvitä (Deleuze & Guattari 1988, 269). Antunesin romaanin 
konsistenssin tason henkilöhahmot aktualisoituvat kertomuksessa ja järjestäytyvät organisaation 
tasolla, mutta virtuaaliset voimat, jotka synnyttävät henkilöhahmojen minuudet ja identiteetit, myös 
purkavat ne. Läsnäoleva konsistenssin taso aiheuttaa sen, että henkilöhahmoista tulee muodottomia.  
 Antunes (2011, 16) kehottaa lukijaa kiinnittämään huomiota siihen, miten 
henkilöhahmoja ei hänen romaaneissaan kuvailla. Koska henkilöhahmojen ominaisuuksia ei 
kuvailla suoraan, he rakentuvat erilaisten heidän nimiinsä liitettyjen yksityiskohtien toistamisen 
kautta. Näin henkilöillä ei ole mitään kerronnassa representoitavia olemuksia, vaan henkilöt ovat 
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aina paikallisia ja hetkellisiä. Henkilöhahmo ei näyttäydy niinkään ehjänä subjektina kuin 
tapahtumana, hetkenä muutoksen virrassa. Henkilöihin liittyvät yksityiskohdat eivät avaa 
henkilöiden olemuksia vaan rakentavat henkilöt ja mahdollistavat sen, että lukija tunnistaa henkilöt 
romaanin perseptien ja affektien virrasta. Carlos/Soraian rakentavia yksityiskohtia ovat esimerkiksi 
höyhenet, peruukki, huulipuna, tekoripset sekä päiväpeitteen rypistäminen ja siloittaminen, joka 
välillä esiintyy tekstissä myös esimerkiksi hameen tai sohvan rypistämisenä ja silottamisena (TA, 
8655, 9519–9520). Carlos/Soraian ja Juditen välistä suhdetta rakentavat edellisen repliikit "Não sou 
capaz" ("I'm not capable"?) ja "Não consigo Judite" ("I can't do it Judite") sekä jälkimmäisen 
repliikki "Porquê Carlos?" ("Why Carlos?") (esim. TA, 1580; 1842; 2297).  
 Henkilöhahmot lakkaavat romaanissa olemasta ehjiä subjekteja, jotka ikään kuin 
omistaisivat omat ajatuksensa, tekonsa ja tuntemuksensa. Romaanin henkilöhahmot voivat 
vaikuttaa erillisiltä mutta ovat kytkeytyneinä toisiinsa monin odottamattomin tavoin. Kytkennät 
tapahtuvat molekulaarisella tasolla, kun esimerkiksi monet yksilöiden oletetut ominaisuudet 
deterritorialisoidaan. Esimerkiksi molekulaarisesta kytkennästä tai yksilöön liittyvän kuvaston 
deterritorialisaatiosta sopii yllä esittämäni Juditen repliikin irtoaminen hänen ja Carlos/Soraian 
välisestä suhteesta ja muuntuminen muotoihin "Porqûe Paulo?" ja "Porqûe Gabriela?" (TA, 4723–
4724; 10363–10364). Tällainen lauseiden tai lyhyiden repliikkien toistaminen niin, että vain 
viittauskohteena toimiva henkilö vaihtuu, on romaanissa yleistä. Myös monet pienemmät 
yksityiskohdat mainitaan useampien henkilöiden yhteydessä, ja niinpä esimerkiksi 
keuhkoputkentulehdusta, joka ensimmäisenä mainitaan Dona Aurorinhan yhteydessä ja 
myöhemmin Ruin, ei voi pitää kummankaan henkilön omaisuutena (TA, 576; 2556).  
 Viittaussuhteet ovat tekstissä usein vaikeasti jäljitettäviä ja välillä kokonaan 
kyseenalaisia. Joskus persoonapronominit viittaavat muihin kuin juuri äsken mainittuihin 
henkilöihin, kuten luvussa neljä, jossa Paulo ensin puhuu Juditesta, minkä jälkeen herra Couceiron 
sanotaan tarkastelevan "häntä" (TA, 1338–1340). Toisin kuin kieliopillisten sääntöjen pohjalta voisi 
olettaa, "hän" ei tässä viittaa juuri mainittuun Juditeen vaan Couceirojen edesmenneen tyttären 
Noémian muotokuvaan, mutta tämä selviää vain siitä, että seuraava repliikki on sellainen, jota 
Couceiro muuallakin romaanissa muotokuvan äärellä lausuu. Monesti henkilöhahmot voidaan 
romaanissa korvata toisilla, ja tämäkin tuodaan romaanissa eksplisiittisesti esiin esimerkiksi Paulon 
ensimmäisen luvun keronnassa, jossa hän esittää vaihtoehtoja lauseiden subjekteiksi seuraavaan 
tapaan: "a cigana ou eu gritávamos ou então nenhum de nós" (TA, 75–76), "the Gypsy woman or I 
was hollering or maybe neither one of us" (EF, 3); "dois ou três psicólogos ou estudantes ou clientes 
da discoteca" (TA, 93), "two or three psychologists or students or customers from the disco" (EF, 
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3). Näissä kohdissa viittauskohteena toimivan henkilön identiteettiä tärkeämpää on se, mitä henkilö 
romaanin kokonaisuudessa tekee.  
 Myös yksilön kokonaisuuden keinotekoisuus nousee romaanissa usein esiin. Dona 
Helena kauhistelee minäkerronnassaan organisminsa organisaatiota seuraavasti: "mapa do Centro 
de Saúde com uma criatura de vísceras numeradas, tenho as vísceras numeradas que horror, vinte e 
sete vesícula biliar, trinta e dois baço, quarenta e um ovários" (TA, 9806–9808), "the chart at the 
Health Center with a person displaying his insides with numbers, I've got numbered insides, how 
awful, twenty-seven biliary vesicle, thirty-two spleen, forty-one ovaries" (EF, 492). 
Terveyskeskuksen taulukko kuvaa staattista, erillisistä ja tehtävänsä mukaan eriytyneistä elimistä 
koostuvaa organismin kokonaisuutta. Romaanissa elinten tehtävät tai niiden väliset suhteet eivät 
kuitenkaan ole aina näin selviä, ja esimerkiksi Gabriela, joka ei tunnista ruumistaan herättyään, 
kuvailee sitä, miten hänen sydämensä hakee rytmiään ja paikkaansa ympäri Gabrielan keskivartaloa 
(TA, 7139–7140). Monissa paikoissa organismin kokonaisuus vaikuttaa keinotekoiselta, ja eräässä 
luettelossa Paulo rinnastaa vanhenevan herra Couceiron vartalon palaset nesteeseen, jota 
Carlos/Soraia injektoi rintaansa ja joka ei siten kuulu alkuperäiseen organismin järjestykseen: "os 
diabetes, a ureia, não um corpo, pedaços que definhavam sozinhos, o líquido que o meu pai injectou 
no peito a rebentar sob a pele" (TA, 2710–2711), "diabetes, urea, not a body, pieces that were 
wasting away each by itself, the liquid my father infected into his breast exploding onto his skin" 
(EF, 137). Rinnastus antaa vaikutelman, etteivät vartalon kuihtuvat osat ole luonnostaan kiinteä osa 
ruumista sen enempää kuin rintoihin ruiskutettava täyte. Tämäkin viittaa konsistenssin tasoon, joka 
Deleuzen ja Guattarin mukaan ei tunne erottelua luonnollisen ja keinotekoisen välillä (Deleuze & 
Guattari 1988, 266).  
 Antunesin romaanissa organismin osiksi käsitetyt piirteet menettävät usein 
koherenssinsa, deterritorialisoituvat organismin organisaatiosta. Samalla tavalla kuin rintaan 
ruiskutettu neste räjähtää iholle, myös ruumiinosat irtoavat tekstissä subjekteista. Henkilöhahmojen 
kuvaukset keskittyvät tekstissä henkilön kokonaisuuden sijaan toistuvasti erilaisiin ruumiinosiin, 
jotka näyttäytyvät irrallisina tai itsenäisinä suhteessa henkilöön. Paulo sanoo kerronnassaan 
esimerkiksi herra Couceiron niskan katsovan Noémian muotokuvaa ilman vartaloa ja jokaisen oman 
sisäelimensä kelluvan itsekseen (TA, 263; 1226–1227). Hän myös kuvailee, miten hänen 
käsivartensa, jolla hänen piti kiittää herra Couceiroa, leijaileekin kattoon, piiloutuu huonekalujen 
alle ja tiputtelee virtsaa matolle (TA, 266–267). Käden kanssa ongelmia on myös herra Simasilla, 
Ruin sedän esimiehellä, jonka käsi lähtee loittonemaan itsestään ja piirtää ilmaan kamelinkyttyröitä 
mennessään. Kun Simas saa käden takaisin, hän työntää sen nopeasti hihaansa, puristelee kättä ja 
ojentelee rystysiä varmistaakseen, että käsi todella on hänen (TA, 4277–4280; EF, 215). Näissä 
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esimerkeissä käsi vapautuu henkilön hallinnasta ja tuntuu haastavan tämän aseman tietoisena ja 
intentioitaan toteuttavana subjektina. Tekstissä myös ele saattaa näyttäytyä itsenäisenä suhteessa 
sen alkuperänä pidettyyn ruumiinosaan, kuten kohdassa, jossa mainitaan heilautus ilman kättä (TA, 
2082–2083).  
 Paitsi ruumiinosat, myös monet arkipäiväiset objektit ovat romaanissa subjektin 
hallinnan ulottumattomissa. Paulo kuvailee sitä, miten kakut murenevat heti, kun niitä yritetään 
syödä, miten voileipien liha vastustaa syöjää ja miten savuke syttyy kymmenennellä tulitikulla 
filtteripuolelta (TA, 83–85). Yhtä vaikeasti hallittavia ovat Couceirojen asunnon ovennupit, jotka 
kääntyvät hyödyttömästi ja muuttuvat kädessä pelkäsi posliinipalloksi ja piikiksi (TA, 280–281). 
Sen lisäksi, että objektit vastustavat subjektin intentionaalista toimintaa, ne myös toisinaan 
kääntävät koko subjekti–objekti-asetelman ympäri, jolloin esimerkiksi kengännauhat solmivat 
sormia sen sijaan, että sormet solmisivat kengännauhoja (TA, 6331–6332).  
 Objekteja kohti suuntautuvan subjektin intentionaalisen toiminnan kannalta erityisen 
kiinnostava henkilöhahmo on herra Couceiro, jonka muistisairaus muokkaa hänen suhdettaan 
ympäröivään maailmaan. Couceiro kuvataan sivistyneenä hahmona, joka osaa puiden latinankieliset 
nimet, ja toisaalta tietämättömänä siitä, mitä ovat haarukka ja veitsi. Kun Paulo ja Dona Helena 
asettavat ruokailuvälineet hänen käsiinsä ja esittelevät ne, haarukka pistelee pöytäliinaa ja veitsi 
osuu kannuun (TA, 1952–1955). Kun Paulo kuvitelmassaan vierailee Couceirojen luona, herra 
Couceiro hämmentyy Paulon ja tämän tuoman mukin yhdistelmästä eikä enää tiedä, mitä Paulo 
tarkoittaa (TA, 10112–10113; 10125). Couceiroa ja nenäliinaa Paulo kuvailee seuraavalla tavalla:  
 
o senhor Couceiro a retirar o lenço do casaco, a dar fé do lenço, a guardá-lo, quer-se 
dizer a tentar guardá-lo sem acertar na algibeira […] os dedos do senhor Couceiro ã 
procura do lenço como se o lenço mais bengala que a bengala, a sair do bolso, a entrar 
no bolso, os próprios dedos um segundo lenço, igualmente de pano, perdidos na testa 
(TA, 1163–1164; 1225–1226) 
 
Mr. Couceiro taking his handkerchief out of his jacket, examining the handkerchief, putting it 
away, trying to put it away, that is, without finding the pocket […] Mr. Couceiro's fingers 
looking for his handkerchief as if the handkerchief were more of a cane than his cane itself, 
going into his pockets, his own fingers a second handkerchief, also made of cloth, lost on his 
forehead too (EF, 58, 61) 
 
Couceiro ei tiedä, mitä tehdä nenäliinalla sen enempää kuin haarukalla ja veitselläkään. Couceiron 
sormien, nenäliinan ja kävelykepin yhdistelmässä nenäliina muuttuu enemmän kepiksi kuin keppi 
itse ja Couceiron sormet toiseksi nenäliinaksi. Subjektin ja objektin suhteen sijaan yhdistelmässä 
tuntuu olevan ennemmin kyse ei-aiottuja, ennakoimattomia kytkentöjä tuottavasta koneesta tai 
intensiivisestä molekulaaristen elementtien sommitelmasta, jonka jokainen osa on muuttumassa 
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joksikin muuksi. Myöhemmin romaanissa Gabrielan kädet ja kukkakimppu muodostavat 
samankaltaisen yhdistelmän, kun sormia ja terälehtiä kuvataan sotkuna, jossa osia on vaikea erottaa 
toisistaan. Äkkiä viiteentoista terälehteen on kietoutuneena kolmekymmentä sormea, ja terälehdet, 
sormenkynnet, lehdet ja rystyset kaikki sekoittuvat (TA, 3042–3043).  
 Samoin kuin ruumiinosat ja eleet irtoavat tekstissä subjekteista osallistuakseen uusiin 
sommitelmiin, myös ääni irtoaa romaanissa puhuvasta subjektista. Myös monet repliikit, kuten 
edellä mainitsemani "Porquê Carlos?" irtoavat romaanissa puhujastaan ja puhekontekstistaan, ja 
joissakin tapauksissa alkuperäistä puhujaa on vaikea paikantaa. Paikantamista vaikeuttaa se, että 
kaikki romaanin repliikit ovat yksittäisiä eikä niillä ole puhujaa paikantavia johtolauseita. Usein 
repliikit myös siirtyvät muuhun tekstiin, eikä henkilöhahmojen puhetta ole aina edes irrotettu 
erillisiksi repliikeiksi. Lainausmerkkien tai repliikkiviivojen puuttuminen antaa vaikutelman, ettei 
subjekti omista puhettaan, kuten Colebrook (2002, 112–113) osoittaa James Joycen 
novellikokoelman Dublinilaisia tapauksessa. Koska lausumat kulkevat tekstissä subjekteista 
välittämättä, sanotut asiat eivät ilmaise ensisijaisesti henkilöhahmon tarkoittamaa merkitystä. Tämä 
pätee repliikkejä lausuvien henkilöhahmojen lisäksi teoksen minäkertojiin. Perinteisesti 
kertomuksessa näkökulma paikantaa tai territorialisoi puheen puhuvaan subjektiin, mutta Antunesin 
romaanissa näkökulma deterritorialisoidaan. Tarkastelen tätä tarkemmin luvussa 4.  
 
 
3.4 Molekulaariseksi-tuleminen 
 
Teoksessaan Thousand Plateaus Deleuze ja Guattari (1988, 167–168) esittelevät kasvojen 
(faciality) abstraktin koneen käsitteen, joka liittyy ihmistä konsistenssin tasosta erottaviin 
merkityksen ja subjektivaation kerrostumiin. Kone pystyttää erilliset, binaarisiksi oppositiopareiksi 
järjestyvät yksiköt ja tuottaa niiden pohjalta konkreettiset, yksilöidyt kasvot. Deleuze ja Guattari 
(1988, 170) puhuvat pään ylikoodaamisesta, millä he tarkoittavat sitä, miten pää lakkaa olemasta 
ensisijaisesti osa ruumista ja muuttuu merkitseviksi ja yksilöllisiksi kasvoiksi. He huomauttavat, 
ettei ylikoodaaminen koske vain päätä vaan koko ruumista (mt. 170). Pään muuttuminen kasvoiksi 
mahdollistaa sen, että kaikki ruumiinosat muuttuvat merkitseviksi ja yksilöllisiksi (mt. 170).  
 Kasvojen abstrakti kone pystyttää puumaisen järjestelmän, ja sen ylimmäisenä, 
transsendenttina merkitsijänä, johon kaikki kasvoyksiköt viime kädessä viittaavat ja joka sitten 
antaa merkityksen kaikille konkreettisille kasvoille, toimivat Deleuzen ja Guattarin (1988, 176–177) 
mukaan valkoisen miehen kasvot. Määrittely suhteessa standardiin tuottaa oppositioparit mies–
nainen, aikuinen–lapsi, valkoinen–muunvärinen, rationaalinen–eläin (mt. 292). Konkreettiset kasvot 
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tuotetaan näiden kasvoyksiköiden yhdistelmien pohjalta määrittämällä, mihin kategoriaan kasvot 
kuuluvat ja minkä verran ne poikkeavat tuon kategorian standardista (mt. 177). Tällainen 
merkityksen järjestelmä, jossa kaikki merkit lopulta viittaavat transsendenttiin merkitsijään, vaatii 
Deleuzen ja Guattarin (1988, 178) mukaan loputonta tulkintaa ja osoittaa vahvaa pyrkimystä 
staattisuuteen ja normin vahvistamiseen.  
 Jos konkreettinen kasvoyksikkö ei sovi oppositioparin kumpaankaan kategoriaan, 
kasvojen abstrakti kone tuottaa aina uusia poikkeamatyyppejä niin, että lopulta jokainen 
kasvoyksikkö saadaan normalisoitua (mt. 177). Costa Valverde (2012) ja Cabral (2011) katsovat, 
että Antunesin romaanin henkilöhahmot ovat joutuneet yhteiskunnan marginaaliin, mutta omassa 
tulkinnassani henkilöhahmojen ongelma on pikemminkin normalisaatio kuin marginalisaatio, 
jolloin he eivät hakeudu kohti tunnistetuksi tulemista vaan tunnistamisen pakenemista. 
Samastumista vaativalta ja normalisoivalta kasvojen järjestelmältä voi Deleuzen ja Guattarin (1988, 
171) mukaan paeta vain tulemalla molekulaariseksi, seuraamalla absoluuttista pakoviivaa, joka 
pakenee kaikkia molaarisia järjestyksiä. Deleuze ja Guattari (1988, 277; 279) sanovat kasvojen 
pakenemisen tapahtuvan tulemisen jatkumolla, joka alkaa naiseksi-tulemisesta ja kulkee kohti ei-
havaittavissa-olevaksi-tulemista (devenir-imperceptible, becoming-imperceptible).   
 Kaikki tulemiset ovat Deleuzen ja Guattarin (1988, 291) mukaan vähemmistöksi-
tulemisia. Vähemmistön ja enemmistön käsitteessä ei ole kyse määrällisestä erosta, vaan enemmistö 
merkitsee vakiona toimivaa standardia, jonka alle järjestyvien oppositioparien toiset puolet, kuten 
naiset, lapset, eläimet ja kasvit, ovat vähemmistöjä (mt. 105; 291). Koska mies on molaarinen 
kokonaisuus tai enemmistö par excellence, mieheksi-tulemista ei Deleuzen ja Guattarin (1988, 291–
292) mukaan ole olemassa. Naiseksi-tuleminenkaan ei ole tulemista molaariseksi naiseksi eli 
naiseksi, joka on määritelty muodon perusteella, varustettu elimillä ja funktioilla sekä ajateltu 
subjektina (mt. 275). Koska vähemmistöksi-tuleminen merkitsee absoluuttista deterritorialisaatiota, 
se ei voi sisältää reterritorialisointia molaarisen kokonaisuuden muodostavaan vähemmistöön (mt. 
291). Silloin deterritorialisaatio olisi suhteellista.  
 Absoluuttinen deterritorialisaatio on siis erotettava suhteellisesta 
deterritorialisaatiosta. Jos deterritorialisaatiota, eli molekulaaristen elementtien poimimista, seuraa 
reterritorialisaatio molaariseen kokonaisuuteen, Deleuze ja Guattari (1988, 143) kutsuvat 
deterritorialisaatiota suhteelliseksi. Suhteellinen deterritorialisaatio on Parrin (2010, 70) mukaan 
liikettä molaarisesta kokonaisuudesta toiseen eli aktuaalista, empiirisesti havaittavaa liikettä. 
Absoluuttinen deterritorialisaatio, joka ei johda reterritorialisaatioon, on sen sijaan virtuaalista (Parr 
2010, 70). Absoluuttisen deterritorialisaation tila on Deleuzen ja Guattarin (1988, 55–56) mukaan 
muodottoman aineksen tila konsistenssin tasolla.  
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 Naiseksi-tulemisessa ei siis ole kyse molaarisen oppositioparin napojen kääntämisestä 
ympäri vaan napojen välissä liikkumisesta (mt. 293). Tuleminen ei koskaan ole molaariseksi 
oppositiopariksi tulemista vaan jotakin, mikä pakenee molaarisia binarismeja. Tämän takia Deleuze 
ja Guattari (1988, 291) pitävät tärkeänä sitä, ettei vähemmistöä tulemisena tai prosessina 
(minoritarian) sekoiteta vähemmistöön tilana (minor), ja tämän takia käytän selvyyden vuoksi 
vähemmistöstä tulemisena suomennosta minoritaarinen. Enemmistö ja vähemmistö ovat molaarisen 
politiikan termejä, mutta minoritaarinen viittaa molekulaariseen.  
 Carlos/Soraia ei ole romaanissa tunnistettavissa yksiselitteisesti joko mieheksi tai 
naiseksi, ja hänen liikettään oppositioparin napojen välissä voi ajatella tulemisen jatkumon 
ensimmäisenä askeleena. Carlos/Soraian kuvaus naisista viittaa pikemmin konsistenssin tason 
molekulaariseen yksilöön kuin organisaation tason molaariseen subjektiin: "as mulheres são 
capazes do que eu não sou capaz, acostumam-se ao passado, vivem nele, respiram-no, distinguem 
pela orientação do vento as sepulturas que habitam […] as mulheres bebem o sofrimento como as 
plantas ou as éguas ou a terra ou as árvores" (TA, 10693–10697), "women are capable of what I'm 
not, they adjust themselves to what's happened, they live in it, they breathe in it, they can tell from 
the direction of the wind the tombs they'll inhabit […] women drink in their suffering like plants or 
mares or the ground or the trees" (EF, 535). Nainen pystyy Carlos/Soraian mukaan tekemään 
sellaista, mitä hän ei. Toisin kuin hän molaarisena subjektina, on nainen molekulaarisena, 
intensiivisenä yksilönä avoin ja sopeutuvainen, kykenevä uusiin yhdistelmiin. Sen sijaan, että 
Carlos/Soraia sanoisi naisen hyväksyvän kärsimyksensä, mikä viittaisi subjektin päätöksentekoon, 
hän sanoo naisen juovan kärsimystä kuin kasvi, hevonen, maa tai puut. Nainen näyttäytyy 
passiivisena suhteessa häneen objektiivisesti tai tiedostamattomasti vaikuttavaan kärsimyksen 
affektiin, joka tässä viittaa myös ei-inhimilliseksi-tulemiseen. Ei-inhimillistä on myös se, miten 
nainen pystyy tuulen suunnasta erottamaan tulevien hautojensa sijainnin.  
 Eläimeksi-tulemisessakaan ei Deleuzen ja Guattarin (1988, 275) mukaan ole kyse 
molaariseksi eläimeksi tulemisesta vaan molekulaarisen eläimen tuottamisesta. Eläimeksi-tuleminen 
ei ole kehittymistä tai taantumista sarjassa, luokittelun tai polveutumisen puun linjojen seuraamista, 
vaan tuleminen on rihmasto ja liittyy luokitellun tai yksilöidyn eläimen sijaan moneuden 
muodostavaan, tartunnan kautta kasvavaan laumaan (Deleuze & Guattari 1988, 238–239; 241). 
Eläimeksi-tuleminen ei tapahdu samankaltaisuuden perusteella, jäljittelemällä tai samastumalla, 
vaan osallistumalla liikkeeseen (mt. 237; Deleuze & Guattari 1986, 13). Eläimeksi-tuleva aloittaa 
omista muodoistaan, elimistään ja toiminnoistaan, ja tuottaa niiden avulla samanlaisen affektien 
kierron, joka eläimen ruumiilla tapahtuu (Deleuze & Guattari 1988, 258; 272; 274). Eläimeksi-
tuleminen on siis kokeilua sillä, mitä ruumis pystyy tekemään.  
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 Francisco (2011, 79–88) tarkastelee Antunesin henkilöhahmojen ja kertojaäänten ei-
inhimillisyyttä, jota hän lähestyy muun muassa juuri Deleuzen ja Guattarin eläimeksi-tulemisen 
käsitteen avulla. Eläimeksi-tulemisen tarkastelunsa pääpaino ei Franciscolla kuitenkaan ole 
tarkastelemassani romaanissa vaan romaanissa A ordem natural das coisas (1992). Kuitenkin myös 
tarkastelemani romaanin henkilöhahmoihin liitetään paljon kasvi- ja eläinkuvastoa. Pohtiessaan 
varhaislapsuuttaan Paulo pohtii, onko hän mahdollisesti katkero (TA, 10010–10011). Marlene 
puhuu kasvien levottomuudesta ja sanoo olevansa kevyt kuin mimosat, josta on mahdotonta saada 
otetta (TA, 4973). Amélian sanotaan tuoksuvan eläimille, metsälle ja vedelle, mudalle ja juurille, 
viiniköynnöksille, marjoille, eukalyptuksen lehdille, sisälmyksille sekä sille, miltä härät tuoksuvat, 
kun ne tuoksuvat maalle (TA, 6511–6537). Carlos/Soraiaa hoitava lääkäri saa vaikutelman, että 
hänen katkerolta ja lokintapaiselta tuoksuvan potilaansa kasvojen sisällä on kerttuja (TA, 5642–
5643; 5807–5808). Juditen sokean äidin sormien sanotaan olevan antenneja tai äyriäisen saksia 
(TA, 10775). Hermostollinen reagointi korvaa inhimillisen ajattelun eläimeksi-tulemisessa, kun 
Paulo sanoo olevansa sairas lintu, hermoista tehdyllä narulla sidottu kääre (TA, 595). Paulo 
kokeilee ruumiillaan myös kulkemalla ketun lailla vinottain (TA, 3901).  
 Eläimiin liittyvä kuvasto näyttäytyy romaanissa usein uhkana siveellisyyttä kohtaan. 
Niinpä Amélia kiskoo hamettaan alemmas peittääkseen viiniköynnösten ja jänisten pakenemisen 
tuoksun (TA, 6333–6335). Molekulaariseksi-tuleminen horjuttaa Deleuzen ja Guattarin (1988, 233) 
mukaan perheen ja avioliiton molaarisia voimia, ja Antunesin romaanissa eläinkuvastoa esiintyy 
tilanteissa, joissa perheen tai yhteiskunnan järjestys on tavalla tai toisella vaarantunut. 
Carlos/Soraiaa hoitavan lääkärin kerronta ajautuu eläinkuvaston pariin, kun hän ei onnistu 
tunnistamaan potilaansa sukupuolta. Gabrielan isoisää puolestaan sanotaan koiraksi hänen jäätyään 
kiinni hallinnon vastaisesta toiminnasta (TA, 7229–7450). Myös Juditea seuraavat, häneltä seksiä 
ostamaan pyrkivät miehet tai pojat esitetään romaanissa koirina tai koiralaumana (esim. TA, 889; 
896).  
 Koira on malliesimerkki yksilöidystä, perheinstituutioon integroidusta eläimestä, 
Deleuzen ja Guattarin (1988, 239–241) sanoin oidipaalisesta eläimestä, mutta myös koiraksi 
tuleminen voi olla molekulaarista, sillä jokainen eläin on pohjimmiltaan moneuden muodostava 
lauma. Antunesin romaanissa koirat ovat useammin villikoiria kuin perheenjäseniä. Gabrielan 
isoisän ampuvat virkamiehet sanovat, että koirat pettävät ja pakenevat, eivätkä he anna koira-isoisän 
saada yksilöllisiä hautajaisia (TA,7215; 7398; 7450). Juditea seuraavan lauman jäseniä ei yksilöidä 
yhtä poikkeusta, sähkömies-koiraa, lukuun ottamatta. Sähkömies saattaa olla Paulon biologinen isä, 
mikä siirtää hänet molekulaarisesta laumasta molaariseen perhejärjestykseen.  
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 Bico da Areian kuvastoon kuuluvat siellä asuvien mustalaisten hevoset, jotka tuntuvat 
usein muodostavan molaarisista yksiköistä koostuvan joukon sijaan kasvavan tai virtaavassa 
liikkeessä olevan lauman. Hevoset eivät ole romaanissa erillisiä, laskettavia olioita, vaan niihin 
viitataan esimerkiksi hevosten palasina (TA, 11338), tai niiden lukumäärä kasvaa niin suureksi, 
ettei havainnoiva subjekti pystyisi laskemaan niitä: "centenas de cavalos, milhares de cavalos, 
biliões de cavalos" (TA, 2670–2671), "hundreds of horses, thousands of horses, billions of horses" 
(EF, 135). Luettelomaisessa kerronnassa hevoset myös rinnastetaan virtaavaan veteen: "a soltar os 
cavalos, a torneira do chafariz aberta" (TA, 3924), "turning the horses loose, the faucet on the tap 
open" (EF, 198). Hevosten ravaamisen ääni rinnastetaan kerronnassa tuuleen (TA, 1658–1659), ja 
eräässä luettelossa hevoset liitetään sekä tuuleen että laineisiin tai Juditen kaulalle kiipeävään 
nousuveteen: "creio que ondas, cavalos, a lestada nos pinheiros, creio que a maré a subir pelos 
joelhos, a cintura, o pescoço" (TA, 1658–1659; 1118–1119), "I think waves, horses, the east wind 
in the pine trees, I think the tide is coming up to my knees, my waist, my neck" (EF, 55).  
 Hevosten ravaaminen tai Paulon halu ravata hevosten kanssa mainitaan romaanissa 
usein, ja ravaaminen tarttuu hevosista muualle romaanin kuvastoon, jolloin esimerkiksi herra 
Couceiron sanotaan ravaavan Couceirojen käytävässä ja sairaalassa, Paulon puolestaan sanakoirien 
perässä kirjoittaessaan (TA, 1284, 8281). Samalla tavalla kuin ravaaminen tarttuu hevoslaumasta, 
myös lentäminen tarttuu perhosesta, mikä johtaa pihalla seisoskelevan herra Couceiron kasvojen 
hajoamiseen, tämän miehisen kasvonpiirteen, viiksien, deterritorialisaatioon: "o bigode transparente 
a oscilar, daqui a instantes o bigode voando sobre o muro" (TA, 841–842), "the transparent 
mustache going back and forth, an instant later the mustache flying over the wall" (EF, 42).  
 Romaanissa hevoset ravaavat rantaa pitkin tai metsää kohti poistumatta Bico da 
Areiasta. Pakeneminen, joka ei edellytä paikasta toiseen liikkumista, toistuu romaanissa monissa 
yhteyksissä ja on tulkittavissa nomadin käsitteen avulla. Deleuze ja Guattari (1988, 380–382) 
erottavat toisistaan nomadin ja siirtolaisen, joista ensimmäisen deterritorialisaatio on absoluuttista ja 
jälkimmäisen aina suhteellista. Siirtolainen deterritorialisoi vain reterritorialisoidakseen uudelleen, 
siirtyy aina pisteestä toiseen, jolloin liike on aktuaalista liikettä. Nomadille ensisijainen on pisteiden 
sijaan itse liikerata (mt. 380). Nomadin matka ei kulje pisteestä toiseen, sillä hänellä ei Deleuzen ja 
Guattarin (1988, 381) mukaan ole ekstensiivistä liikettä vaan intensiivinen nopeus. Nomadin liike 
onkin paikasta toiseen siirtymisen sijaan tulemista (mt. 482). Nomadille rinnakkainen käsite on 
skitso, jonka Deleuze ja Guattari (2010, 154) niin ikään sanovat matkustavan pysymällä paikallaan, 
matkaavan intensiteetissä.  
 Nomadi asuttaa sileää pintaa, jossa kaikki tuleminen Deleuzen ja Guattarin (1988, 
382; 486) mukaan tapahtuu. Deleuze ja Guattari (1988, 353) erottavat toisistaan sileän ja uurteisen 
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pinnan. Uurteinen pinta luo pisteitä ja rajoja, joiden välissä liike tapahtuu (mt. 363; 370). Pinta 
jaetaan jonkin ulkoisen, transsendentin lain perusteella, mikä tekee pinnasta pohjimmiltaan 
homogeenisen (mt. 370). Pinnan samansuuntaiset vertikaaliset linjat muodostavat itsenäisen 
ulottuvuuden, joka järjestää muut ulottuvuudet, uurtaa pinnan kaikkialla (mt. 370). Pinnan kanavat 
ohjaavat liikettä aivan kuten puumallin vertikaaliset linjat ohjaavat kokonaisuuden rakentumista 
(mt. 370). Deleuzen ja Guattarin (1988, 475) mukaan esimerkiksi kudottu kangas on uurteinen 
pinta. Vaikka kankaaseen horisontaalisesti asettuvat langat voivat vaihdella, pitkittäiset langat 
toimivat vakaina vertikaalisina uurteina, jotka ohjaavat kankaan rakentumista (mt. 475).  
 Jos kudottu kangas on uurteinen pinta, on huopa Deleuzen ja Guattarin (1988, 475–
476) mukaan sileä pinta. Sileän pinnan rakentumista ei ole rajoitettu missään suunnassa, ja toisin 
kuin uurteisella pinnalla, sileällä pinnalla ei ole mitään liikettä rajoittavia kanavia (mt. 371). 
Uurteisella pinnalla muodot järjestävät ainesta, mutta sileää pintaa ei ole alistettu millekään 
transsendenteille muodoille (mt. 479). Sileä pinta on Deleuzen ja Guattarin (1988, 371) mukaan 
heterogeeninen, sillä sitä asuttavat rihmastolliset moneudet, jotka eivät taivu yhden ja monen 
logiikkaan, joita ei voi alistaa millekään ykseydelle. Sileä pinta on intensiivinen pinta tai affektien 
pinta (mt. 479). Aavikkoa ja merta Deleuze ja Guattari (1988, 380–381; 482) pitävät sileiden 
pintojen malliesimerkkeinä, mutta he sanovat, että sileällä pinnalla voi matkustaa jopa 
kaupungeissa, uurteisen pinnan malliesimerkissä, sillä sileä ja uurteinen pinta ovat kaikkialla 
kietoutuneet toisiinsa. Sileä pinta muuttuu jatkuvasti uurteiseksi ja uurteinen pinta palautuu 
jatkuvasti sileäksi (mt. 474). Se, etteivät nomadit liiku, tarkoittaakin Deleuzen ja Guattarin (1988, 
482) mukaan sitä, että nomadit kieltäytyvät lähtemästä sileältä pinnalta.  
 Antunesin romaanissa on paljon mereen liittyvää kuvastoa, sijaitseehan Bico da Areia 
paikassa, jossa Tajo-joki laskee mereen. Paulo sanoo joen liikkuvan ja samalla pysyvän paikallaan, 
ja meri, johon joki laskee, näyttäytyy romaanissa pakovälineenä (TA, 140). Paulo pyytää roskia 
rannalta keräävää aaltoa ottamaan hänet mukaansa ja toisaalla sanoo aallon kuljettavan hänet pois 
(TA, 503; 7568). Ruin hän sanoo heroiinin vaikutuksen alaisena matkustavan nimettömillä merillä 
(TA, 2992). Muistisairas, uurteisen pinnan identiteetit kadottava herra Couceiro, jonka mieltä 
kuvataan autiomaana, kadottaa Paulon mukaan Dona Helenan lopulta aaltojen keskelle (TA, 9959; 
10129). Sileinä pintoina meri ja autiomaa ovat pintoja, joissa ei ole identiteettejä ja joita ei siten voi 
ymmärtää. Kun Juditen äiti toistelee, ettei hän ymmärrä merta, Paulo ajattelee, että ehkä Couceiro 
voisi selittää meren latinaksi (TA, 5291). Latina näyttäytyy romaanissa kielenä, jonka avulla asioita 
luokitellaan, mutta koska identiteettiluokittelut purkautuvat sileällä pinnalla, on meren selittäminen 
humoristinen ajatus. Jotta järjestys säilyisi, täytyy sileä pinta kääntää uurteiseksi, ja romaanissa 
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kuvataankin niin ikään humoristinen tilanne, jossa poliisi, yhteiskunnallisen järjestyksen ylläpitäjä, 
asettelee keppejä ja teippiä pitämään meren etäisyyden päässä (TA, 8403–8404).  
 Myös pakeneminen, joka ei edellytä paikasta toiseen liikkumista, toistuu romaanissa 
monissa yhteyksissä. Paulo sanoo Carlos/Soraian paenneen liikkumatta tämän jättäessä perheensä 
(TA, 2629). Itse hän matkustaa liikkumatta ruosteisella pyörällä kodinhoitohuoneessa (TA, 1185). 
Paulo myös esittää ajatuksen, että kun hänellä on pyörä, hän ei tarvitse heroiinia (TA, 2608). Sekä 
pyörällä polkeminen että heroiinin käyttäminen merkitsevät romaanissa paikallaan pakenemista. 
Heroiini mahdollistaa Paulolle lentämisen (esim. TA, 1917–1918), ja hän rinnastaa täyden 
heroiiniruiskun junalippuun (TA, 1897–1898). Rinnastuksen yhteydessä Paulo sanoo, että mikä 
tahansa auttaisi häntä pakenemaan, minkä voi deleuzelaisittain tulkita mihin tahansa uuteen 
yhdistelmään astumiseen, mihin tahansa muutokseen tai tulemiseen. Myös Dona Helenan käsi tai 
hevonen Bico da Areiasta auttaisi Pauloa pääsemään pakoon, tai jalan tai siipien piirtäminen (TA, 
1859–1861; 445–446).  
 Deleuzen ja Guattarin (1988, 282) mukaan kaikki huumeet liittyvät nopeuteen ja 
nopeuden muutoksiin. Huumeet hävittävät muotoja ja ihmisiä, jolloin ei jää jäljelle muuta kuin 
intensiivinen nopeuksien ja hitauksien maailma ilman muotoa, ilman subjektia, ilman kasvoja (mt. 
283). Heroiinin avulla pakeneminen merkitsee Paulolle staattisesta, rajatusta minuudesta 
vapautumista, kuten käy ilmi esimerkiksi seuraavasta Paulon heroiinikokemuksen kuvauksesta: "o 
frio, o calor, uma comichão que me obrigava a coçar-me o tempo todo, arrancar a pele com as 
unhas, arrancar-me de mim, libertar-me desta impossibilidade de estar quieto" (TA, 683–684), "the 
cold, the heat, an itching that made me keep scratching myself all the time, pulling off my skin with 
my nails, pulling me out of myself, freeing myself from the impossibility of not moving" (EF, 33). 
Kylmän ja kuuman intensiteetit kiertävät Paulon huumatulla ruumiilla, ja hän kokee paikallaan 
olemisen mahdottomaksi. Vapautuakseen paikallaan olemisesta Paulon on päästävä irti itsestään. 
Paulon minuus katoaakin huumeiden vaikutuksen alaisena siinä määrin, ettei hän esimerkiksi tiedä 
omaa nimeään (TA, 371–372).  
 Ehjän minuuden liukeneminen ja organismin purkaminen merkitsee ruumiin 
avaamista uusille yhteyksille, sileän pinnan löytämistä. Deleuze ja Guattari (1988, 479) lähestyvät 
sileää pintaa myös elimettömän ruumiin käsitteellä. Elimetön ruumis tarkoittaa ruumista, jolta 
puuttuu elinten organisaatio, jota uurteinen pinta ei ole kääntänyt organismiksi (mt. 158). Elimetön 
ruumis on se, mikä jää, kun kaikki merkitykset ja subjektivaatiot otetaan pois (mt. 151). Se on 
muodotonta ja intensiivistä ainesta, kuin muna ennen ekstensiivistä organismia ja sisäelinten 
organisaatiota: halua, virtaa, intensiteettien jatkumoita (mt. 153; 151; 165). Sellainen elimetön 
ruumis, joka purkaa kaikki kerrostumat kerralla, voi kuitenkin olla itsetuhoinen ja romahtaa uusiin 
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yhdistelmiin avautumisen sijaan (mt. 161). Huumeriippuvaiset eivät Deleuzen ja Guattarin (1988, 
285) mukaan onnistukaan tekemään riittävän rikasta tai täyttä elimetöntä ruumista intensiteettien 
virtaamiselle vaan pystyttävät vitrifioidun tai tyhjennetyn ruumiin, jolloin luova pakoviiva muuttuu 
kuoleman ja hävityksen viivaksi. Vaikka huumeiden tuottama pakoviiva ei johtaisi romahtamiseen, 
positiivisen, absoluuttisen deterritorialisaation estää pakoviivan muuttuminen suhteelliseksi 
riippuvuuden aiheuttaman viivan segmentoitumisen takia (mt. 284).  
 Antunesin romaanissa on useita kohtia, jotka viittaavat ruumiin tyhjentymiseen. Sekä 
Judite että Carlos/Soraia joutuvat väkivallan kohteiksi, ja näissä tilanteissa tapahtuva elinten 
organisaation hajoaminen ei johda uusiin yhdistelmiin vaan hävitykseen. Kun Judite raiskataan, hän 
näkee miehen kitkemässä rikkaruohoja ja kuvaa kokemusta seuraavasti: "um velho a sachar ervas e 
a lâmina a retalhar-me, a cortar-me, a esvaziar-me do que tenho / não tenho nem sequer uma 
víscera" (TA, 1587–1588), "an old man hoeing weeds and the blade was slicing me, cutting me, 
emptying me out of what I have / I don't even have a core" (EF, 80). Kuokan terä pilkkoo Juditen ja 
tyhjentää hänet niin, ettei hänelle jää mitään. Pian Judite lisää, ettei hänellä ole yhtäkään sisäelintä 
jäljellä (TA, 1813–1814). Kun Ruin velkojat pahoinpitelevät Carlos/Soraian, kerrontaan limittyy 
kuvia kalkkunoiden tappamisesta ja teurastamisesta, niiden tyhjentämisestä sisäelimistä (TA, 4673–
4674). Elinten tyhjentyminen mainitaan myös romaanin toiseksi viimeiseen lukuun sijoittuvassa 
voimakkaassa subjektin ja organismin hajoamisen kuvauksessa, jossa Carlos/Soraia paremman työn 
perässä Espanjaan matkustettuaan joutuukin kidutuksen kohteeksi. Tässä kohtauksessa kidutettu 
Carlos/Soraia sanoo verensä olevan sisäelimistään tyhjennettyjen sikojen verta (TA, 11509).   
 Paulo sanoo, että myös Dona Helena voisi auttaa häntä pakenemaan, sillä tämän 
tytärkin on lähtenyt (TA, 1872). Noémian lähtemisellä Paulo viittaa tämän kuolemaan. Kuolema 
yhdistyy romaanissa välillä myös hevosiin liittyvään kuvastoon. Sen lisäksi, että Paulo toivoo 
voivansa paeta ravaamalla, hänen halunsa olla hevonen yhdistyy myös haluun tulla ammutuksi, 
mikä johtaa hänen mukaansa ajattelun lakkaamiseen (TA, 222–223). Myös Judite toivoo 
kuolevansa hevoseksi muuttumisen kautta viitatessaan itseensä mustalaisten tammana, joka tapetaan 
pistoolilla mäntymetsikössä (TA, 1677–1682). Judite toivoo kuolemalla pystyvänsä pakenemaan 
katsetta, Paulolle kuolema merkitsee inhimillisen ajattelun loppua. Deleuze (2004, 138) ajattelee 
Maurice Blanchot'n ajatuksia seuraten, että kuolemalla on kaksi puolta, joista toinen on 
henkilökohtainen ja koskee minuutta tai egoa, mutta toinen on persoonaton ja viittaa vapaiden 
erojen tilaan, kun ne eivät ole enää alisteisia minuuden tai egon muodolle. Freudin tuotannossa esiin 
tuleva kuolemanvietti viittaa Deleuzen (2004, 139; 322) mukaan ensimmäiseen puoleen, sillä siinä 
on kyse paluusta liikkumattomaan ainekseen. Deleuzen (2004, 322) mukaan kuolemanvietissä on 
kuitenkin pohjimmiltaan kyse intensiivisen yksilön vapautumisesta.   
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 Deleuzen näkemys kuolemanvietistä liittyy ei-havaittavissa-olevaksi-tulemiseen, joka 
on naiseksi-tulemisesta alkaneen tulemisen jatkumon viimeinen vaihe ja merkitsee täyttä 
vapautumista inhimillisistä intresseistä ja organisoivasta havainnoinnista. Colebrook (2002, 129–
130) sanoo ei-havaittavissa-olevaksi tulevan vapautuvan rajallisista kuvista, joita hänellä on 
itsestään, jolloin hän ei enää tiedä, kuka tai mikä hän on. Ei-havaittavissa-olevaksi tullessaan 
ihminen vapautuu osittaisesta näkökulmastaan ja myöntää havaitsemansa elämän luovan voiman 
(2002, 129). Se, joka tulee ei-havaittavissa-olevaksi, ei Colebrookin (2002, 129) mukaan enää näe 
itseään elämästä irrallisena eikä siten reagoi elämää vastaan illusorisesta empiirisen havainnoinnin 
asemasta käsin. Liike tai tuleminen on Deleuzen ja Guattarin (1988, 280–281) mukaan luonteeltaan 
ei-havaittavissa olevaa, sillä havainto voi havaita liikkeen vain liikkuvan ruumiin siirtymisenä tai 
muodon kehittymisenä. Ei-havaittavissa-olevaksi-tuleminen onkin Colebrookin (2002, 132) mukaan 
havainnon raja, jossa emme enää ole havaitsevia olioita vaan yhtä elämän virran kanssa. Tällöin 
havainto voi aueta kohti virtuaalista (Colebrook, 129, 131).  
 Antunesin romaanissa Judite lähenee ei-havaittavissa-olevaksi-tulemista istuessaan 
takapihallaan Bico da Areiassa. Romaanin viides luku alkaa Juditen puheella: "À tarde sentava-me 
no quintal da casa sem pensar em nada, sem sentir nada, sem olhar para nada, o tempo graças a 
Deus imóvel, apenas eu livre para sempre do que me limitava e prendia, livre de mim" (TA, 1473–
1474), "In the afternoon I used to sit in the backyard not thinking about anything, not feeling 
anything, not looking at anything, time was motionless thank God, me alone free forever from what 
limited me and was holding me back, free from myself" (EF, 74). Tässä Juditen ajattelu ei 
suuntaudu mihinkään objektiin, eikä hänellä ole henkilökohtaisia tuntemuksia. Hän sanoo 
vapautuvansa kaikesta intentionaalisesta toiminnastaan, kaikista rajoitteista ja pidäkkeistään, 
itsestään.  
 Vielä selkeämpi ei-havaittavissa-olevaksi-tuleminen löytyy jo mainitsemastani 
Carlos/Soraian kokeman kidutuksen kuvauksesta. Kidutusta kuvataan sekä Carlos/Soraian että 
Paulon äänellä, vaikka Paulo ei ole ollut tilanteessa paikalla. Yhtenäisen kertojan position 
hajottaminen viittaa empiirisen havainnoinnin näkökulman ylittämiseen, ja sisällön tasolla aivan 
luvun lopussa saavutetaan havainnon raja, jossa Carlos/Soraia lakkaa olemasta ja yhdistyy elämän 
virtaan, liukenee sileälle pinnalle. Ensin Carlos/Soraia kuvailee tilanteesta pakenemista keinumista 
ajattelemalla, sitten Paulo kuvaa hetkeä, jolloin kidutuksen aiheuttamaa kipua ei enää voi paeta: "ao 
atingirem o nervo nem uma dor, o chicote de um relâmpago, todos os ossos a arderem, a tornarem-
se torresmos e a arderem de novo […] porque você não grita, não existe […] existe a dor" (TA, 
11507–12), "when they hit the nerve it wasn't pain, it was the jab of a lightning bolt, all her bones 
were on fire, turning into mushy lard and then on fire again […] why don't you scream, you don't 
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exist […] the pain exists" (EF, 574). Katkelmassa ei kuvata kipua subjektin tunteena vaan salaman 
ruoskintaa, joka saa luut palamaan, muuttumaan kamaraksi ja palamaan uudelleen. Hetkeä 
myöhemmin mainitaan ymmärryksen ylittävä tulipiikki (TA, 11515). Kokemus ylittää subjektin 
havainnoinnin ja tuntemisen, ja subjekti katoaa, jolloin jäljelle jää vain elimetön ruumis, jossa kivun 
intensiteetit kiertävät. Kipu näyttäytyy tässä itsenäisenä affektina, joka on olemassa kokevan 
subjektin katoamisesta huolimatta. Luvun lopussa kuvataan totaalinen subjektiivisuuden nollapiste, 
kun Carlos/Soraia kertoo saavuttaneensa meren ja liuenneensa siihen (TA, 11604).  
 Ei-havaittavaksi-olevaksi tulevan aika poikkeaa subjektin ajasta. Edellä esittämässäni 
Judite-lainauksessa Judite sanoo vapautensa olevan ikuista, ja pian hän sanoo menneisyytensä 
saapuvan ja lähtevän laineiden mukana, edestakaisessa liikkeessä vailla merkitystä (TA, 1480–
1481). Itsestään vapautuessaan Judite vapautuu myös subjektien ajasta, mitattavasta kronologisesta 
ajasta, jossa nykyhetki toimii aikaa organisoivana pisteenä. Judite ei hahmota menneisyyttään enää 
suhteessa nykyhetkeen, aseta sitä hetkien jatkumoon, joka antaisi sille merkityksen, vaan hänen 
nykyhetkensä liukenevat aaltojen liikkeeseen. Hän katsoo, ettei hetkillä ole niille merkityksen 
antavaa identiteettiä sen enempää kuin jatkuvassa liikkeessä virtaavalla vedellä.  
 Romaanissa on useita subjektin kronologisesta ajasta poikkeavaan ajan 
hahmottamiseen viittaavia kohtia. Kun sairaalassa sanotaan, etteivät potilaat tule toimeen ajan 
kanssa, Paulo toteaa heidän olevansa väärässä, sillä hän osaa katsoa, paljonko kello on. Sitten hän 
luettelee: viittä vaille kuusi, kaksikymmentä yli seitsemän, kaksitoista yli kahdeksan (TA, 422–
425). Kellonajat ilmaisevat kronologista hetkien jatkumoa, mutta kun Paulo asettaa eri kellonajat 
tällä tavalla rinnakkain, ikään kuin yhtäaikaisina, tuntuu hetkien jatkumo olevan vailla perustaa. 
Samalla tavalla kuin Judite ei erota laineiden tai elämänsä hetkien erillisiä identiteettejä, ei Paulo 
näe eroa sen välillä, putoaako vesisäiliöstä pisaroita vai putoaako sama pisara ikuisesti (TA, 1004–
1006). Paulo kokee ajan kanssa samanlaisen organisoivasta näkökulmasta vapautumisen kuin 
hevoslauman virtaavan liikkeen edessä, jolloin hetket eivät ole enää erillisiä, laskettavia yksiköitä: 
"a igreja badalava horas impossíveis de contar, quinze, dezassete, seiscentas" (TA, 11439), "the 
church was tolling hours that were impossible to count, fifteen, seventeen, six hundred" (EF, 571).  
 Romaanissa vaikuttaakin kronologisen ajan rinnalla toisenlainen aika tai ajan 
hahmottamisen tapa, jota voi lähestyä Deleuzen käyttämän Aionin käsitteen avulla. Deleuze erottaa 
toisistaan Aionin ja Kronoksen, joista Kronos viittaa subjektien aikaan, organisaation tason aikaan, 
kun taas Aion on riippumaton muodoista ja subjekteista ja liittyy siten konsistenssin tasoon 
(Deleuze & Guattari 1988, 262). Kronoksen ajassa nykyhetki toimii aikaa organisoivana pisteenä, 
jolloin aika on Deleuzen (1990, 162) mukaan epäjatkuvaa, jaettavaa ja mitattavaa. Aion puolestaan 
viittaa jatkuvaan, virtaavaan, kronologiasta riippumattomaan tulemisen aikaan (Deleuze & Guattari 
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1988, 263). Aionia Deleuze (1990, 62; 165) kutsuu ikuisen paluun ajaksi tai ajan tyhjäksi 
muodoksi.  
 
 
4. Kerronnan rakenteiden hajoaminen 
 
Tässä luvussa tarkastelen Antunesin romaanin kerrontaa Deleuzen ja Guattarin rihmaston käsitteen 
avulla. Lähestyin luvussa 3.3 romaanin henkilöhahmoja konsistenssin tason henkilöhahmoina, jotka 
eivät toimi kokemuksen virran perustana vaan ovat pikemminkin kokemuksen virran tuotteita. 
Samalla tavalla katson, että romaanin kertojaäänet eivät viittaa valmiisiin, transsendentteihin 
kertojapositioihin, vaan ne ovat aina kerronnan rihmastossa tuotettuja.  
 Romaani edustaa minäkerrontaa, mutta minäkertojia on useita, yhteensä ainakin 
viisitoista. Kertoja vaihtuu usein, välillä monta kertaa samalla sivulla, ja kertojat esittävät 
tapahtumista erilaisia versioita, mikä luo kerrontaan epäyhtenäisyyttä. Kertojien identiteettejä ei 
ilmaista tekstissä selkeästi, eikä kertojan vaihtumisesta ole graafista merkintää. Kun kertojat lisäksi 
toistavat toistensa lausumia, ei heitä voi pitää tiukasti toisistaan erillisinä. Antunesin romaanien 
minäkertojista tulisikin Vieiran (2010, 64–65) mukaan käyttää termiä ääni, jota ei voi hänen 
mukaansa pitää kertojan synonyymina, sillä osa äänistä esiintyy vain toisten äänten sisällä. 
Puhunkin kertojista tässä luvussa kertojaääninä.  
 Antunesin romaanien kertojaäänten moneutta on lähestytty monesta eri näkökulmasta. 
Vieira (2010, 53–54; 65–69) ajattelee, että äänten moneus on tulkitavissa klassisen tragedian 
kuoroksi, ja toisaalta hän lähestyy ääniä Bahtinin dialogisuuden ja polyfonian käsitteiden avulla. 
Seixon (2011, 36) mielestä Antunesin romaanien hajautettu kerronta tarkoittaa sitä, ettei Antunesin 
romaaneissa ole kertojaa. Itse lähestyn romaania rihmastollisena kerrontana, joka tuottaa jatkuvasti 
uusia kertojaääniä. Käytän myös Deleuzen tyylin, vapaan epäsuoran esityksen ja lopulta myös 
neljännen persoonan käsittettä kuvatakseni sitä, miten romaanin kerronta ylittää inhimillisen 
subjektin organisoivan näkökulman.  
 Kertojaäänten moneuden lisäksi tärkeitä kerronnan peruspiirteitä ovat kerronnan 
retrospektiivinen eteneminen, lineaarisen ajan murtuminen, fragmentaarinen syntaksi sekä se, ettei 
kertomus aina sijoitu tunnistettaviin aikoihin ja paikkoihin. Nämä piirteet tukevat monin tavoin 
toisiaan, kuten pyrin tässä luvussa osoittamaan. Nämä piirteet ovat myös tyypillisiä Antunesin 
kerronnan piirteitä. Esimerkiksi Francisco (2011, 134) kiinnittää huomiota Antunesille tyypilliseen 
heterogeenisten ja epäjatkuvien ajallisuuksien virtaan sekä siihen, miten eri ajat ovat läsnä samaan 
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aikaan. Oliveira (2017, 20; 23) ajattelee, että kun jokainen ääni tuo mukaan omat ajallis-tilalliset 
kontekstinsa, kerrontaan syntyy äänien ja aikojen välitila.  
 Oliveira (2017) on tutkinut rihmastollisen kerronnan näkökulmasta Antunesin 
romaania Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), ja hän löytää romaanista 
monia samoja piirteitä, joihin olen itse kiinnittänyt huomiota tarkastelemassani romaanissa. Hän 
kiinnittää huomiota esimerkiksi kerronnan virtaavuuteen ja siihen, miten kuva henkilöistä muuttuu 
koko ajan (mt. 21–22). Niin ikään Antunesin kerronnan rihmastollisia piirteitä tarkasteleva 
Francisco (2011, 141–146) hyödyntää tarkastelussaan Pierre Lévyn muotoilemia hypertekstin 
piirteitä, joita ovat esimerkiksi tekstin muodonmuutokset ja heterogeenisyys. Oman tutkielmani 
kannalta mielenkiintoista on, että Levý on Franciscon (2011, 147) mukaan hyödyntänyt Deleuzen ja 
Guattarin rihmaston käsitettä. Kerronnan rihmastollisia piirteitä voikin ajatella myös 
hypertekstuaalisina, minkä myös Askin (2016, 45–50) nostaa esiin differentiaalista narratologiaa 
muotoillessaan. Kuten rihmasto, myös hyperteksti haarautuu eri suuntiin ja järjestyy linkittymisen 
tai kytkeytymisen, ei kronologiseen ketjuun asettumisen kautta.  
 Luvussa 4.1 tarkastelen sitä, miten teksti kytkee yhteen eri kertojaäänten itsessäänkin 
fragmentaarisia ja muuttuvia kertomuksia. Kiinnitän huomiota siihen, millä tavoilla puhuja 
romaanissa vaihtuu ja mistä puhujan vaihtumisen huomaa, sekä siihen, miten kerronnan rihmasto 
tuottaa uusia ääniä ja leviää siten jatkuvasti laajemmalle. Tarkastelen tekstissä esiintyviä, 
rihmastolle tyypillisiä murtumia, uudelleen aloittamisia ja suunnanmuutoksia. Nostan esiin sen, 
miten virtaava syntaksi mahdollistaa kerronnan rihmastollisen etenemisen. Syntaksi ei noudata 
kieliopillisia konventioita, sillä romaanin virkkeet alkavat muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta 
isoilla alkukirjaimilla vain lukujen alussa ja päättyvät pisteeseen vain lukujen lopussa. Pisteiden 
sijaan lauseet tai lausefragmentit erotetaan toisistaan pilkulla tai rivinvaihdolla.  
 Nostan romaanin pisteillä virkkeisiin jaetut kohdat esiin luvussa 4.2, ja katson, että 
niissä minäkertoja yrittää tavalla tai toisella vakiinnuttaa oman transsendentin asemansa, järjestää 
kokemuksen rihmastollisen virran puumaiseen organisaatioon. Nämä poikkeukset kuitenkin 
vahvistavat sen säännön, ettei romaanin minäkertojilla ole transsendentteja asemia. Niinpä 
myöskään tyyli ei ilmaise puhujien näkökulmia vaan sen sijaan tuottaa ne. Tarkastelenkin tässä 
luvussa sitä, miten romaanin tyyli, sen virtaava syntaksi, ylittää yksilöiden näkökulmat. Lähestyn 
romaania myös vapaan epäsuoran käsitteen avulla tarkastellessani sitä, miten subjekti ei ole 
romaanissa lausumiensa lähde vaan lausumat tulevat aina muualta. Otan käyttööni myös Deleuzen 
haptisen kokemuksen käsitteen, jonka avulla lähestyn sitä, miten havainnot eivät romaanissa 
organisoidu subjektin yhtenäiseksi havaintokentäksi.  
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 Luvussa 4.3 tarkastelen lineaarisen ajan murtumista. Tarkastelen sitä, millaisia 
tapahtuma-aikojen yhteenkietoutumisia romaanissa on, sekä sitä, mikä mahdollistaa nämä 
yhteenkietoutumiset. Katson, että kertojaäänien eri aikoihin ja paikkoihin sijoittuvat muistot ja 
kuvitelmat sekoittuvat niin, että niistä muodostuu yksi valtava taso, jossa kerronta voi vapaasti 
liikkua. Lähestyn tätä tasoa Deleuzen sileän pinnan ja konsistenssin tason käsitteiden avulla. Tuon 
esiin sen, miten kerronnan vapaan liikkumisen mahdollistaa fragmentaarisen, virtaavan syntaksin 
ohella kerronnassa paljon käytetty verbin infinitiivimuoto tai verbin jättäminen kokonaan pois. 
Tarkastelen myös tekstin dynaamista tai prosessuaalista luonnetta. Vaikka kerronta on 
retrospektiivistä ja periaatteessa kaikki on jo tapahtunut, menneisyyden hetkillä ei ole selkeää 
identiteettiä, vaan ne voivat muuttua.  
 Tutkielmani viimeisessä luvussa pyrin paikantamaan kertojaäänien preesensissä 
esitettyjä kerronnan hetkiä. Tarkastelen myös kerronnassa ajoittain esiintyvää huojuntaa 
ensimmäisen ja kolmannen persoonan välillä, ja nostan esiin ulkopuolisen kertojan mahdollisuuden 
sekä mahdollisen kehystekstin. Kyseenalaistan kuitenkin kolmannen persoonan sijoittumisen 
mihinkään transsendenttiin, kerronnan rihmastolle ulkopuoliseen pisteeseen. Kiinnitän myös 
huomiota diegeettisen maailman rakoiluun, joka kyseenalaistaa lukijan transsendentin aseman 
suhteessa tekstiin. Lopuksi paikannan kertomuksen ykseyden virtuaaliseen kertomuksen Ideaan.  
 
 
4.1 Rihmastollinen kerronta 
 
Paulo sanoo, että hänen elämänsä muistuttaa hänen kohtaamaansa lehden ajanvietepeliä. Pelin 
alkuasetelma kuvataan seuraavasti:  
 
um quadrado de fios entrelaçados, cada fio um caminho, de uma banda do quadrado 
cinco inícios de caminho, em cada início de caminho um Príncipe de uma cor 
diferente, da banda oposta a Princesa que um dos fios alcança, adivinha qual dos 
Príncipes desposará a Princesa, a solução ao contrário em letra pequenina  
O Príncipe Azul (TA, 10907–10911) 
 
a square with connecting threads and each thread's a path, on each side of the square are five 
threads starting, at the start of each path is a different color Prince, on the opposite side is the 
Princess that one of the threads reaches, find out which Prince will marry the Princess, the 
answer is upside down in tiny letters 
The Blue Prince (EF, 545–546) 
 
Paulon kuvaama ajanvietepeli edustaa uurteista pintaa tai puumaista järjestystä. Tila on rajattu 
neliön sisään, mikä tekee siitä yhtenäisen, suljetun kokonaisuuden, jossa on selkeä sisä- ja 
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ulkopuoli. Prinssien alkuasemat ovat tarkkaan määrätyt, ja heidän sijaintinsa tietyn langan päässä 
määrää sen, miten he voivat tilassa edetä. Viivoissa on selkeät alku- ja loppupisteet, ja yksi viiva 
kytkee prinsessan ja sinisen prinssin toisiinsa ennalta määrätyllä tavalla. Koska reitit ovat tarkkaan 
ennalta määrätyt, pelaajan tehtävä on vain jäljentää ne kynällään tai sormellaan. Vaihtelulle pelissä 
ei ole tilaa, sillä joka kerta sininen prinssi saavuttaa prinsessan samaa linjaa pitkin. Pelin sisäisiä 
suhteita määrittävät prinssien ennaltamäärätyt tehtävät, aivan kuten nappuloiden tehtävät shakissa, 
joka Paulon mukaan sijaitsee samalla ajanvietesivulla ja jota Deleuze ja Guattari (1988, 352–353) 
käyttävät esimerkkinä uurteisesta pinnasta (TA, 10907). Shakkilauta on Deleuzen ja Guattarin 
(1988, 352–353) mukaan suljettu ja aina samalla tavalla jaettu, ja vaikka nappuloiden yhdistelmien 
lukumäärä on valtava, on shakki pohjimmiltaan staattinen peli, sillä nappuloiden etenemisen 
määräävät aina niiden muotojen mukaiset sallitut liikkeet.  
 Paulo lähtee jäljentämään prinssien viivoja aloittaen varmasta voittajasta. Sininen 
prinssi ei kuitenkaan saavuta prinsessaa, joten Paulo jäljentää vihreän, keltaisen, ruskean ja 
punaisen prinssin viivat, mutta prinsessa pysyy naimattomana. Sitten Paulo aloittaa viivan 
jäljentämisen prinsessasta: "refaço o caminho a partir da Princesa em espirais infinitas e sem que 
me aperceba o indicador no alto da folha onde Príncipe nenhum, a fotografia de um senhor que dá 
lições de gramática a leitores" (TA, 10911–10914), "I go back over the path starting from the 
Princess with endless spirals, not noticing that my finger's over the page where there's no Prince, 
there's a photo of a gentleman giving grammar lessons to readers" (EF, 546). Selkeä, pisteet 
toisiinsa yhdistävä viiva muuttuu Paulon sormen alla loputtomiksi spiraaleiksi, pakoviivaksi, joka 
lopulta pakenee neliön sisältä, yhdistyy ulkopuoleen, kieliopillisia neuvoja antavaan palstaan. Kuten 
sairaalan piirroksissa, myös tässä Paulo laittaa jäljennöksen kartalle tekemällä uusia yhteyksiä sen 
kanssa, tuottamalla molaarisen avioliiton organisaation purkavan molekulaarisen pakoviivan.  
 Toisin kuin ajanvietepelissä, Antunesin romaanin alussa ei esitellä juonellista 
alkuasetelmaa, jossa henkilöt olisivat rooliensa mukaisissa asemissa ja josta kronologinen juoni, 
toisiaan seuraavien nykyhetkien jatkumo lähtisi rakentumaan. Romaani alkaa seuraavilla sanoilla: 
"Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera ou na antevéspera" (TA, 33-34), "I was sure I 
had that dream last night or the night before" (EF, 1). Ensimmäinen minäkertoja Paulo aloittaa 
imperfektikerrontansa viittaamalla vieläkin aikaisempiin tapahtumiin, ja koska tässä viitataan jo 
uneksittuun uneen, romaanin alku ei merkitse niinkään tapahtumien alkua kuin jo tapahtuneen 
toistoa.  
 Romaanin alussa kerrottuja tapahtumia ei paikanneta alkuperäiseen uneksimisen tai 
tapahtuman hetkeen, josta juoni lähtisi kronologisesti rakentumaan. Myöskään kerrontaa ei 
paikanneta kertojan nykyhetkeen, joka toimisi tapahtumia organisoivana pisteenä. Alkupisteen tai 
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loppupisteen sijaan kertomus alkaakin keskeltä, mistä se lähtee kytkeytymään moniin eri suuntiin. 
Muut luvut seuraavat tätä ensimmäisen luvun rihmastollista logiikkaa. Kaikki luvut liikkuvat ajassa 
vapaasti sekä eteen- että taaksepäin, minkä lisäksi lähes kaikki luvut kytkevät toisiinsa useita 
kertojaääniä. Luvut yhdistyvät toisiinsa, mutta eivät niin, että seuraava luku alkaisi siitä, mihin 
edellinen on päättynyt, sillä lukujen välillä ei ole selvää ajallista etenemistä tai kausaalista yhteyttä. 
Luvut yhdistyvät toisiinsa aina keskeltä, kun samat kertomuksen linjat leikkaavat niiden poikki.  
Deleuze ja Guattari (1988, 380) sanovat, etteivät nomadin liikeradan pisteet ole alku- 
tai loppupisteitä vaan uudelleen aloittamisia. Nomadin matka rakentuu uudelleen aloittamisissa 
tapahtuvien suunnanmuutosten kautta (mt. 380). Antunesin romaanista nomadisen tekee 
pohjimmiltaan sen virtaava syntaksi, joka siirtyy kuvasta toiseen, toistaa kuvia ja liittää niitä yhteen 
uusilla tavoilla. Muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta romaanin virkkeet alkavat isoilla 
alkukirjaimilla vain lukujen alussa ja päättyvät pisteeseen vain lukujen lopussa8. Näin virkkeissä ei 
ole alkuja tai loppuja vaan vain liikettä, suunnanmuutoksia ja yhteen kytkeytymisiä. Kerronta 
rakentuu pääosin virkettä pienemmissä osissa, ja lauseet ovat vain harvoin perinteisen syntaksin 
mukaisia.  
Romaanin virtaava syntaksi mahdollistaa sen, että eri äänten esittämät, eri aikoihin ja 
paikkoihin sijoittuvat muistojen, tapahtumien, havaintojen ja tunteiden fragmentit liittyvät toisiinsa 
hyvin hienovaraisesti. Osa lausefragmenteista on kuitenkin erotettu omille riveilleen, minkä lisäksi 
tekstissä on repliikkejä ja kursivoituja kohtia. Nämä asettelultaan muusta tekstistä poikkeavat 
kohdat tuottavat katkoksia tekstin virtaan ja mahdollistavat sen, että teksti lähtee uusiin suuntiin, 
uusille reiteille. Teksti kokeilee aina uusilla yhteyksillä ja etsii sitä muuttavia yhteyksiä, mikä on 
Deleuzen (1992, 34) ja Guattarin mukaan rihmastolle ominaista. Katkoksen aiheuttavat kuvat tai 
lausumat eivät kuitenkaan pysy asettelullisesta poikkeavuudestaan huolimatta erillisinä, sillä ne 
toistuvat muussa tekstissä. Näin syntaksi kytkee myös niitä yhteen uusien kuvien ja lausumien 
kanssa.  
Antunesin romaani on täynnä niin ikään rihmastolle ominaisia murtumia. Murtuma ei 
ole Deleuzen (1992, 30) ja Guattarin mukaan rihmastossa kohtalokas, sillä rihmasto alkaa aina 
uudelleen, missä tahansa se onkin, ja jonkin yhteyden murtumisen seurauksena rihmasto kasvaa 
vain pidemmälle toisia kytköksiä pitkin. Antunesin romaanissa lauseet murtuvat jatkuvasti keskeltä, 
ja välillä jopa sanat katkeavat, kuten seuraavassa Amélian kerronnan esimerkissä: "o meu marido 
nunca me disse que fedia a água, o meu marido nun / a dizer que eu fedia a água e se ia embora com 
ela" (TA, 6440–6441), "my husband never told me I stank of water, my husband ne… / saying that I 
                                                          
8 Vaikka romaanissa on 625 sivua, siinä on Vieiran (2010, 90) mukaan yhteensä vain 107 pistettä. 
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stank of water and went off with her" (EF, 325). Englanninkieliseen käännökseen on lisätty kolme 
pistettä, mikä antaa vaikutelman kytköksen jatkumisesta. Tässä kytkös kuitenkin murtuu, ja toinen, 
vastakkainen lausuma näyttää ottavan sen paikan, mikä mahdollistaa Amélian miehen lähtemisen. 
Koska kertomus noudattaa rihmaston logiikkaa, murtuma ei ole kohtalokas vaan tuottava, uutta 
luova.  
Erilaisten kertojaäänien esittämät kertomukset ovat rihmastollisia, sillä niissä on 
paljon aloituksia ja uudelleen aloituksia, korjauksia, suunnanmuutoksia ja kaikenlaista yksilön 
vapaata assosiointia. Esimerkiksi kertojaäänen epäröinnistä ja moninkertaisesta korjauksesta sopii 
seuraava katkelma Juditen puheesta romaanin viidennestä luvusta:  
 
o meu vestido castanho  
     lilás  
     bordeaux  
     roxo  
     o meu vestido roxo com uma faixa verde (TA, 1826–1829) 
 
my brown dress 
     lilac 
     maroon 
     purple 
     my purple dress with the greeh sash (EF, 91) 
 
Sen sijaan, että Judite esittäisi propositionaalisen väitteen mekostaan, sanoisi sen olevan joko ruskea 
tai liila, hän sanoo mekon olevan ruskea tai liila tai punaruskea tai violetti. Jokainen rivinvaihto 
merkitsee tekstin katkosta ja haarautumista uuteen suuntaan. Mekon väri vaihtelee niin nopeasti, 
ettei lukija ehdi nähdä mekkoa mielessään ennen kuin sen väri on muuttunut. Välillä uudelleen 
aloittamiset merkitsevät ajallista siirtymää kertojaäänen muistoissa, kuten seuraavassa Ruin sedän, 
Pedron, kerronnan katkelmassa: "enquanto eu pegava na raqueta de pingue-pongue e na bola / 
enquanto eu pegava na caneta a que faltava o aparo" (TA, 4209–4210), "while I picked up the Ping-
Pong paddle and the ball  / while I picked up the pen that was missing its tip" (EF, 212). Pedro 
sanoo poimineensa mailan ja pallon, aloittaa alusta uudelleen, ja sanoo poimineensa kynän.  
 Sen lisäksi, että teksti esittää eri kertojaäänten fragmentaarisia ja muuttuvia 
kertomuksia, se myös kytkee niitä yhteen, ja nämä uudet yhdistelmät ovat vielä fragmentaarisempia 
ja muuttuvampia. Kahta ensimmäistä ja yhtä viimeistä lukua lukuun ottamatta jokaisessa luvussa 
toimii monia eri kertojaääniä, joita romaanissa on yhteensä ainakin viisitoista. Jo ennen 
ensimmäistä puhujan vaihtumista kerrontaan sekoittuu ilmaisuja useammasta lähteestä, sillä 
lääkärin sairaalassa esittämä repliikki "não sentem quase nada tão difícil ajudá-los a sentir de novo" 
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(TA, 96; 248), "they have practically no feeling, it's so hard to help them get to feel again" (EF, 4; 
11) kytkeytyy Paulon minäkerrontaan ja asettuu siinä uusiin yhteyksiin.  
Romaanin kerronta vaeltaa vapaasti näkökulmasta toiseen. Puhujan vaihtumisesta ei 
ole tekstissä yleensä mitään graafista merkintää, jolloin lukija huomaa puhujan vaihtumisen vain 
tunnistaessaan uuden puhujan tähän liittyvästä kuvastosta tai tämän käyttämistä viittaussuhteista. 
Paulon ääni tunnistetaan häneen liittyvän kuvaston lisäksi esimerkiksi siitä, että hän viittaa isänä 
henkilöön, joka on tulkittavissa Carlos/Soraiaksi tai herra Couceiroksi. Kuvat eivät kuitenkaan 
tekstissä kiinnity vain yhteen henkilöhahmoon, ja kun äänet lisäksi toistavat toistensa lausumia, 
heitä ei voi pitää vakaina, toisistaan eristyksissä olevina havaitsijoina tai puhujina.  
 Puhuja vaihtuu romaanissa hyvin hienovaraisesti, esimerkiksi seuraavalla tavalla:  
 
se a minha avó lhe passeasse na cara 
se a minha mãe cega me passeasse na cara os dedos interrogativos, lentos (TA, 1077-
1079) 
 
if my grandmother would only stroke her face 
if my blind mother would only run her slow, questioning fingers over my face (EF, 53) 
 
Tämä puhujan vaihdos, jossa Paulon minäkerronnasta siirrytään Juditen minäkerrontaan, on 
romaanin ensimmäinen. Vaihdos tapahtuu tässä muuttamalla puhujan suhdetta viittauskohteeseen, 
vaihtamalla Paulon isoäitiin viittaaminen Juditen äitiin viittamiseen. Asettelullisesti puhujan 
vaihtuminen osoitetaan tässä rivin vaihdolla, mutta usein puhuja vaihtuu kesken rivin ja niin 
huomaamattomasti, ettei vaihtumista huomaisi, ellei lukija olisi oppinut yhdistämään tiettyjä 
lauseiden fragmentteja tiettyihin henkilöihin, joista puhutaan, tai tiettyjen henkilöiden puheeseen. 
Esimerkiksi seuraavassa pilkkua edeltävä lausefragmentti on Amélian viittaus Carolen tyttären 
asenteeseen drag queeniksi ryhtynyttä isäänsä kohtaan ja pilkun jälkeinen lausefragmentti Paulon 
puhetta isästään: "depois do que nos fez à minha mãe e a mim, o meu pai esse enrugava a colcha e 
alisava a colcha" (TA, 2106–2107), "after what she did to my mother and me, that father of mine 
rupling the quilt and smoothing the quilt" (EF, 105). Jos peiton rypistämistä ja silittämistä ei 
muualla kerronnassa yhdistettäisi niin vahvasti Carlos/Soraian henkilöhahmoon, puhujan 
vaihtuminen jäisi tässä lukijalta kokonaan huomaamatta.  
 Puhuja vaihtuu romaanissa usein, useimmiten monta kertaa yhden luvun sisällä. 
Esimerkiksi yllä mainitun Paulon isoäitiin ja Juditen äitiin viittaavan lainauksen jälkeen puhuja 
vaihtuu muutamaa riviä myöhemmin takaisin Pauloon ja siitä saman tien Carlos/Soraiaan: "e o meu 
pai queria ver-te Judite, queria saber de nós, olhar para ti, o teu enfeite de pérolas, a tua blusa 
bordeaux, saí da discoteca sem tirar a cabeleira postiça, limpar a maquilhagem" (TA, 1087–1088), 
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"and my father wanted to see you Judite, he wanted to know about us, looking at you, your pearl 
accessories, your maroon blouse, I left the disco without taking of the wig, cleaning off the 
makeup" (EF, 53–54). Tässä Juditen minäkerronta keskeytyy Paulon alkaessa kertoa hänelle, että 
Carlos/Soraia halusi nähdä hänet. Carlos/Soraian ääni keskeyttää puolestaan Paulon minäkerronnan 
kertomalla, miten hän lähti klubilta tapaamaan Juditea.  
 Äskeisessä esimerkissä Paulon ääni palaa kerrontaan kommentoidakseen Juditen 
minäkerrontaa, kommunikoidakseen Juditen äänen kanssa. Minäkerronnassaan Paulo kuvailee 
Carlos/Soraian tuntemuksia, joiden mukaista toimintaa tämän ääni herää puolestaan toteuttamaan. 
Näin äänet herättävät romaanissa uusia ääniä ja tuottavat uusia kerronnan linjoja. Äänten määrä 
lisääntyy aivan viimeiseen lukuun asti, ja niiden rihmastollinen molekulaaristen kytkentöjen sarja 
leviää aina vain laajemmalle sen sijaan, että se asettuisi uurteisen pinnan kiinteisiin uomiin.  
Äänet eivät viittaa valmiisiin, transsendentteihin kertojien asemiin, vaan ne ovat aina 
alati laajenevassa kerronnan rihmastossa tuotettuja. Romaani ei rakenna kertojien sisäistä järjestystä 
vaan jatkuvasti muuttuvan kerronnan kartan. Koska mikään ennalta määrätty järjestys tai päämäärä 
ei rajoita uuusien äänien ilmaantumista, äänet voivat olla myös ei-inhimillisiä, kuten luvussa 18, 
jossa poliisin saapumisesta Ruin kuolinpaikalle kertova Amélian ääni herättää koiran äänen. Rui on 
ottanut rannalla heroiiniyliannostuksen Carlos/Soraian kuoltua. Rannalle saapuva poliisi huomaa 
Ruin mukana olleen koiran kadonneen ja ihmettelee, missä koira on, mitä Amélia kommentoi 
seuraavasti: "como se o rafeiro lhes pudesse contar que na terça-feira vinte e um de setembro de mil 
novecentos e noventa e oito chegámos à Fonte da Telha na camioneta, o defunto e eu" (TA, 6597–
6598), "as if the mastiff could tell them that on Tuesday the twenty-first of September nineteen 
ninety-eight we got to Fonte de Telha by bus, the deceased and I" (EF, 332). Tästä teksti jatkuu 
koiran minäkerrontana, joka pian kytkeytyy ruumiinavausraportin tekstiin ja herättää raportin 
kirjoittajan minäkerronnan.  
 Puhujasta toiseen voidaan siirtyä myös esimerkiksi rinnastuksen kautta, kuten 
seuraavassa esimerkissä: "não disfarçava, não cobria, não escondia, um parentesco com a minha 
mãe a mirar-se depois do vinho no guarda-fato do Bico da Areia na mesma incompreensão e no 
mesmo rancor" (TA, 2073–2075), "she didn't disguise, she didn't cover, didn't hide, looking like my 
mother looking at herself after some wine in the wardrobe at Bico da Areia with the same 
incomprehension and the same rancor" (EF, 104). Tässä Amélia puhuu drag queen Carolesta, kun 
Paulo keskeyttää hänet sanomalla, että Carole näytti hänen äidiltään tämän katsoessa itseään 
vaatekaapin peilistä.  
 Osa kertojista on keskeisimpien tarinalinjojen kannalta hyvin vähämerkityksisiä 
sivuhenkilöitä, mutta heidän puheensa saa romaanissa paljon tilaa. Esimerkiksi Carlos/Soraiaa 
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hoitava lääkäri, jonka vastaanotolla tämä käy romaanissa kerran ja joka voidaan siten laskea juonen 
kannalta sivuhenkilöksi, on äänessä lähes kokonaisen luvun verran. Romaani muistuttaa tältä osin 
Go-peliä, jossa nappuloiden asemia ei ole ennalta määrätty ja jota Deleuze ja Guattari (1988, 352–
353) käyttävät esimerkkinä sileästä pinnasta. Go-pelissä nappulat, jotka eivät ole erotettavissa 
toisistaan muotonsa perusteella, järjestäytyvät avoimeen tilaan ja pystyvät ilmestymään tilassa 
mihin tahansa (Deleuze & Guattari 1988, 353). Samoin Antunesin romaanissa kertojaäänet 
liikkuvat tilassa, joka ei ole ennalta uurrettu, ja laajentavat sitä jatkuvasti eri suuntiin.  
 
 
4.2 Näkökulmat ylittävä tyyli 
 
Deleuzen tapa ajatella tyylin ja näkökulman suhdetta poikkeaa perinteisestä ajattelutavasta, jossa 
tyyli nähdään jonkin näkökulman ilmaisuna, sillä Deleuze katsoo, että tyyli on se, mikä 
mahdollistaa näkökulman. Deleuze ja Guattari (1993, 180) sanovat tyylin olevan kieleen itseensä 
sisältyvää vierasta kieltä. Kieleen sisältyvät vieras kieli liittyy heidän ajatuksiinsa minoritaarisesta 
kielen käsittelystä, joka ei toimi edeltävien kategorioiden mukaan, jossa kielen muuttujista ei uuteta 
vakioita vaan ne asetetaan jatkuvaan vaihteluun (Deleuze & Guattari 1988, 103–106).  
 Antunesin romaanin lukuisilla minäkertojilla ei ole ennaltamäärättyjä olemuksia tai 
sijainteja, vaan heidät voi nähdä jatkuvan näkökulman vaihtelun hetkellisesti ottamina muotoina. 
Koska samat lausumat kulkevat henkilöltä toiselle, ne ilmaisevat subjektin havaintojen ja 
tuntemusten sijaan epäpersoonallisia affekteja ja perseptejä. Deleuze ja Guattari (1993, 174) 
sanovat, että tyyli kohottaa eletyt havainnot ja tuntemukset persepteiksi ja affekteiksi kirjailijan 
syntaksin avulla. Antunesin romaanissa juuri virtaava syntaksi on se, mikä mahdollistaa kerronnan 
liikkeen näkökulmasta toisen niin, ettei henkilöitä enää voi pitää havaintojen ja tuntemusten 
lähteinä. Tyyli ei ilmaise vaihtelevien puhujien näkökulmaa vaan mahdollistaa erilaisten 
näkökulmien syntymisen.  
 Yksi tapa horjuttaa vakaata havaitsijaa tai puhujaa on Colebrookin (2002, 115) 
mukaan sellainen esiyksilöllisten perseptien ja affektien luettelointi, jota ei ole järjestetty mistään 
erillisestä näkökulmasta käsin. Antunesin romaanissa havainnot voidaan yleensä paikantaa johonkin 
havaitsevaan subjektiin, mutta havaintojen organisointi on minimaalista. Havaitseva subjekti 
näyttäytyy tällöin ennemmin kokemuksen virran sijaintina kuin kokemusta organisoivana, 
transsendenttina pisteenä. Romaanin kerronta on täynnä yksityiskohtien kuvailua, ja koska kuvailu 
tehdään luettelomaisesti, merkitykset syntyvät pikemmin yksityiskohtien rinnastamisen kuin 
alistussuhteiden kautta. Havaintoja kuvataan romaanissa esimerkiksi seuraavaan tapaan:  
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a dar-se conta da tesoura com que cortávamos os cachos, a calar-se, a sombra mais 
espessa agora, os dois braços um braço somente que se encolhia, recuava, a forquilha 
a apontar o meu tio antes de tombar nas folhas e deixar de ser sombra de forquilha 
para ser forquilha apenas, uma haste de macieira polida do uso que o meu tio calcou, a 
cabeça sem chapéu isto é duas orelhas que aumentavam, a sombra da bota livre a 
pedalar o chão, a alcançar o meu tio e a afastar-se dele dado que a tesoura, o que devia 
ser uma boca (TA, 6525-6529) 
 
noticing the shears with which we cut branches, falling silent, the shadow denser now, the two 
arms just one arm only drawing back, retreating, the forked branch pointing at my uncle 
before falling into the leaves and ceasing to be a shadow of the forked branch to be only the 
forked branch, a piece of apple bough shiny from use that my uncle stepped on, the hatless 
head two ears, that is, which were growing larger, the shadow of the free boot stamping on the 
ground, reaching my uncle and moving away from him because of the pruning shears, what 
must have been a mouth" (EF, 329) 
 
Katkelmassa Amélia havainnoi kotipihaansa, mutta havainnot ovat niin lukuisia ja hetkellisiä, että 
tiedostava subjekti pystyy kommentoimaan niitä vain ajoittain. Havainnot kulkevat jatkuvasti 
kohteesta toiseen, ja kohteet ovat nekin liikkuvia. Saksien varjo tihenee, käsi kutistuu tai vetäytyy, 
taikavarpu osoittaa setää ja pudotessaan muuttuu varjosta varvuksi, setä astuu varvun päälle, korvat 
muuttuvat suuremmiksi, saappaan varjo astuu maahan ja liikkuu lähemmäs setää ja etäämmälle 
tästä – kaikki on liikkeessä. Yksityiskohtia luetellaan tässä niin, etteivät ne organisoidu subjektin 
yhtenäiseksi havaintokentäksi, mikä on romaanin kerronnassa tyypillistä. Koska kaikki Amélian 
ympärillä on liikkeessä eikä puhdasta liikettä voi empiirisesti havaita, muodot Amélian ympärillä 
vääristyvät ja tunnistaminen horjuu, jolloin hän ei tiedä, onko kyse kahdesta vai yhdestä kädestä, 
varjosta vai esineestä, suusta vai jostain suuta muistuttavasta. Myös objektien ensisijaisuus 
suhteessa varjoihin asettuu katkelmassa kyseenalaiseksi. Koska varjot voivat tehdä asioita 
itsenäisesti suhteessa objekteihin, ne eivät ole riippuvaisia objektien identiteeteistä. Varjojen 
itsenäisyys osoittaa kohti kaikkien identiteettien liukenemista ja simulacrumin luovaa potentiaalia.  
 Liikkeessä olevien, vääristyneiden muotojen kuvaamisessa lähestytään sitä, mitä 
Deleuze ja Guattari kutsuvat haptiseksi kokemukseksi erotuksena optisesta kokemuksesta. Haptinen 
ei heidän ajattelussaan viittaa ensisijaisesti tuntoaistiin eikä optinen näköaistiin, sillä myös silmä voi 
heidän mukaansa luopua optisesta havainnoinnista ja toimia haptisesti (Deleuze & Guattari 1988, 
492). Optinen tarkastelu tarkoittaa heidän käsitteistössään asioiden tarkastelua etäisyyden päästä, 
niin että ne on mahdollista erottaa toisistaan (mt. 492–493). Optinen kokemus synnyttää uurteisen 
pinnan, kun taas haptinen tila liittyy sileään pintaan. Haptisessa tilassa suunnat, maamerkit ja 
yhteydet vaihtuvat koko ajan, eikä tilaa havaita liikkumattoman ulkopuolisen havainnoitsijan 
näkökulmasta (mt. 493). Haptisessa kokemuksessa havainnoitsija kadottaa itsensä 
maamerkittömälle, kiintopisteettömälle sileälle pinnalle (mt. 493).  
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 Myös kirjoittavan Paulon havainnointi on haptista, sillä kirjoittaessaan hän ei pysy 
ulkpuolisena vaan kytkeytyy itsekin kirjoituksensa rihmastoon. Paulo tuo nenän lähelle paperia ja 
näkee kokonaisten sanojen sijaan tusinoittain diftongikuonoja ja vokaalisilmiä (TA, 8275; 8282). 
Hän myös kommunikoi tekstin esiin nostamien tai tekstin tuottamien henkilöiden kanssa. Tekstin 
sanat ovat jatkuvassa liikkeessä, ja ne kuvataankin koirina, jotka vetävät hihnaa ja pakottavat 
Paulon juoksemaan perässään, jolloin Paulo joutuu itsekin epätasapainoon (TA, 8280–8281). Myös 
muotojen jatkuva muuttuminen, jota tarkastelin luvussa 2, viittaa haptiseen kokemukseen.  
 Objektien tunnistaminen on Antunesin romaanin minäkertojille vaikeaa. Välillä 
kertojat kuvaavat objekteja sanomalla, mitä ne ovat joskus saattaneet olla, kuten seuraavissa Paulon 
kerronnan esimerkeissä: "o que fora uma estátua" (TA, 315), "what had once been a statue" (EF, 
15); "o que teria sido um chalé ou um convento" (TA, 1032–1033), "what might once have been a 
chalet or a convent" (EF, 51). Joskus havaintoja kuvataan erilaisten äänten avulla: "blop blop", 
"pum", "pffff", "pff" (TA, 6148; 6305; 6428; 6513). Hyvä esimerkki havaintojen tunnistamisen 
vaikeudesta ja samalla havaintojen ei-persoonallisesta alkuperästä löytyy luvusta 12, jonka alussa 
esitetään Paulon näkökulmasta tilanne kirkon pihalla Carlos/Soraian hautajaisissa. Valokuvaajat 
käskevät Pauloa katsomaan pihan takana olevia rakennuksia, joissa Paulo näkee ensin äitinsä ja 
sitten Carlos/Soraian koiran (TA, 3945–3946). Paulon kerronnasta siirrytään pian hetkeksi Ruin 
kerrontaan, josta siirrytään loppuluvun ajaksi Ruin sedän Pedron kerrontaan. Pedro kuvailee pihan 
valokuvaustilannetta samoilla sanoilla kuin Paulo, ja myös häntä käsketään katsomaan samoja 
rakennuksia. Pedro kuvaa havaintojaan seuraavasti:  
 
os telhados da rua seguinte onde me pareceu que a minha mãe […] a minha mãe é 
óbvio que não, a minha mãe doente, alguém mais pequeno, talvez eu num baloiço / 
não, mais pequeno, julgo que a bóia de uma girafa na piscina […] ela se me esvaziava 
nas mãos num assobiozinho de vento (TA, 4308–4313) 
 
the roofs on the next block where it seemed to me my mother […] obviously not my mother, 
my mother sick, somebody smaller, maybe me on a swing / no, even smaller, I think a giraffe 
float in the swimming pool […] it emptied out in my hands with a little whistle of wind (EF, 
217) 
 
Myös Pedro näkee katoilla ensin äitinsä, minkä jälkeen havainnon kohde muuttuu pienemmäksi, 
jolloin se voisi olla Pedro itse. Kohde on muutoksen ja liikkeen tilassa, mitä korostaa myös se, että 
Pedro näkee itsensä keinussa. Havainnon kohde muuttuu vielä Ruin uimalelukirahviksi, joka sitten 
tyhjenee muodottomaksi.  
 Antunesin teksti pyrkii tavoittamaan liikkeen irtautumalla sekä representoivasta 
mielestä että representoitavasta objektista. Pelkkä samaan objektiin suuntautuvien näkökulmien 
lisääminen ei Deleuzen (2004, 67–68) mukaan riitä tavoittamaan liikettä, sillä niin kauan kuin 
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representaation kohde pysyy samana, pysytään yhdessä keskuksessa, joka kokoaa kaikki 
näkökulmat. Liike edellyttääkin representaatioiden vääristämistä, niiden repimistä irti 
keskuksestaan (mt. 68). Tämä tapahtuu Deleuzen (2004, 67–68) mukaan laittamalla jokainen 
havaintojen sarjan jäsen muuttuvaan suhteeseen toisten jäsenten kanssa niin, että ne rakentavat 
uusia sarjoja ilman keskusta. Erilaisten muodonmuutosten ja permutaatioiden avulla jokaisen asian 
identiteetti tulee nielaistuksi eroon (Deleuze 2004, 68). Luvun 12 esimerkissä samaa havainnon 
pistettä lähestytään kahdesta eri näkökulmasta, mutta kummankaan näkökulman tapauksessa piste 
ei pysy staattisena vaan on jatkuvassa muodonmuutoksessa, jolloin lopulta havainnon kohteeksi jää 
pelkkä tuulen vihellys kirahvin tyhjentyessä.  
 Luvun 12 esimerkki näyttää myös sen, miten subjekti ei ole Antunesin romaanissa 
lausumien lähde. Lausumat kiertävät tekstissä puhujalta toiselle, niin että esimerkiksi 
piirtämiskäskyt, jotka lääkärit tai psykologit ovat ensin lausuneet Paulolle, siirtyvät ensin Paulon 
minäkerrontaan ja siitä myöhemmin Juditen minäkerrontaan: "desenha-me o tanque, desenha-me a 
tua filha" (TA, 3878), "draw me the cistern, draw me you daughter" (EF, 196). Tässä piirrettävät 
objektit vaihtuvat, ja talon ja puun sijaan Juditen kerronnassa esiintyykin vesisäiliön ja tyttären 
piirtäminen. Koska Juditen kerronnassa ei kuvata mitään piirtämistilannetta, piirtämiskäsky lakkaa 
hänen kerronnassaan olemasta merkitsevä.  
 Kun eri kertojaäänet käyttävät samoja ilmauksia, ilmausten alkuperää ei voida 
paikantaa mihinkään tiettyyn kertojaääneen, vaan sitä on etsittävä muualta. Ilmausten alkuperää 
voidaan lähestyä edellä mainitsemani tyylin tai vapaan epäsuoran esityksen käsitteiden avulla. 
Colebrook (2002, 112–114) sanoo, että kirjallisuuden näkökulmat tuotetaan Deleuzen mukaan 
erilaisten puhumisen tapojen kautta, jolloin ääni synnyttää subjektin eikä subjekti ääntä. Tyyliä 
Deleuze ei Colebrookin (2002, 106) mukaan ymmärrä subjektin yksilöllisenä tyylinä, jolloin 
subjektin näkökulma toimisi tyylin perustana, vaan virtuaalisena variaation ja tulemisen voimana, 
joka ei viittaa mihinkään perustaan.  
 Vapaa epäsuora esitys tai vapaa epäsuora tyyli näyttää Colebrookin (2002, 109) 
mukaan sen, miten henkilöhahmo ei ole puheen alkuperä. Se käyttää kolmannen persoonan 
kerrontaa mutta henkilöhahmon puhetyyliä, jolloin syntyy epävarmuus siitä, kuka oikeastaan puhuu 
(mt. 109). Toisin kuin propositio, joka lähtee liikkeelle maailmaa representoivasta subjektista, 
vapaa epäsuora puhe alkaa kollektiivisesti ja näyttää, miten kieli tulee aina muualta (mt. 110). 
Deleuzen ja Guattarin (1988, 84) mukaan suora esitys ei koskaan ole vapaan epäsuoran esityksen 
edellytys, vaan suora esitys johdetaan aina epäsuorasta esityksestä. Henkilön suora esityskin on 
pohjimmiltaan henkilön läpi kulkeva vapaa epäsuora esitys, ja vapaa epäsuora esitys on siten läsnä 
jokaisessa lausumassa (mt. 84; 104). Vaikka Antunesin romaani käyttää pääosin ensimmäisen 
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persoonan kerrontaa eikä siten kielitieteellisesti edusta vapaata epäsuoraa esitystä, on vapaa 
epäsuora esitys kuitenkin läsnä jokaisessa sen lausumassa, etenkin kun minäkertojien lausumien 
perustaa ei voida ongelmattomasti paikantaa puhuviin subjekteihin. Romaanin lukuisat minäkertojat 
eivät näyttäydy niinkään havaintojen ja lausumien lähteenä kuin niiden sijainteina tai tuotteina.  
 Romaanissa on tilanteita, joissa peilikuva puhuu ennen peilistä katsovaa henkilöä 
(esim. TA, 498; 7929–7930). Puheen irtoaminen sen alkuperäisenä lähteenä pidetystä subjektista 
näyttää sen, miten sanat eivät ole subjektin omaisuutta vaan tulevat aina muualta. Vielä selvemmin 
sanojen subjektiin paikantamista vaikeuttaa se, miten lausumat kiertävät henkilöltä toiselle. 
Lausumissa subjektit eivät ilmaise tietämiään asioita, sillä monesti kertojat sanovat asioita, joita he 
eivät voi tietää. Esimerkiksi Carlos/Soraiaa hoitava lääkäri kuvailee potilastaan seuraavilla sanoilla: 
"no fundo das pestanas postiças o cedro do Príncipe Real a chover sem ruído, se ao menos os cabo-
verdianos de Cheias para os ajudarem" (TA, 5655–5656), "underneath the artificial lashes the cedar 
in Príncipe Real noiseless rain, if only the Cape Verdeans from Chelas could help them" (EF, 285). 
Lääkäri sanoo, että tekoripsien alla näkyy Príncipe Realin setripuu, ja toivoo apua Chelasin 
huumekauppiailta. Setripuu ja huumekauppiaat ovat kuitenkin muualla Pauloon liitettyä kuvastoa, 
eivätkä ne liity mitenkään lääkärin kokemuksiin. Tällä tavalla sanat ja kuvat kiertävät puhujalta 
toiselle, jolloin ne tyhjentyvät subjektin tarkoittamista merkityksistä.  
 Tekstissä on myös kohtia, joissa tietyt kliseiset puhumisen tavat selvästi tuottavat 
puhujat. Romaanissa on kolme kohtaa, joissa kerronta muuttuu äkkiä perinteisemmäksi, kun 
virkkeet saavat peräänsä pisteet. Tavallisesti kerronta hajottaa perinteistä syntaksia, mutta tässä 
syntaksin jatkuvasta variaatiosta johdetaan vakioita, pisteeseen päättyviä virkkeitä. Ensimmäisen 
kerran ehjät virkkeet ilmestyvät kerrontaan Carlos/Soraiaa hoitavan lääkärin lähes kokonaan 
kertoman luvun lopussa. Tässä lääkärin transsendentti, empiirisen havainnoinnin asema suhteessa 
maailmaan on horjunut hänen epäonnistuttuaan Carlos/Soraian sukupuolen tunnistamisessa. Lääkäri 
on hyvin tarkka sosiaalisen asemansa säilymisestä, ja kun hän nyt vielä pohtii sitä, miten hänen 
appivanhempansa ovat alkamassa sinutella häntä, ovat identiteettikriisin ainekset kasassa. Kriisi 
voisi johtaa subjektin hajoamiseen, mutta lääkärin tapauksessa kriisistä seuraa keinotekoinen 
reterritorialisointi takaisin empiirisen havainnoitsijan asemaan, joka tässä ilmenee havaintojen 
juurruttamisena puhuvaan subjektiin ja perinteisen syntaksin palauttamisena:  
 
A cama afigurou-se-lhe grande demais, com o aspecto de ter servido para o velório de 
um cadáver digno na noite anterior. Aliás deu-lhe a impressão de vislumbrar um 
senhor de sapatos de verniz estendido na colcha, de crucifixo nos dedos e cara tapada 
com um lenço. Da janela via-se a Annagasse  
     uma rua sem automóveis  
     e um restaurante napolitano a trinta metros. (TA, 5879–5883) 
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The bed seemed too big, with the look of having served for the wake of an important corpse 
the previous night. It also gave the impression of a glimpse of a gentleman in patent leather 
shoes lying on the quilt, a crucifix between his fingers and his face covered with a 
handkerchief. From the window the Annagasse was visible 
     a street with no cars 
     and a Neapolitan restaurant a hundred feet down. (EF, 295) 
 
Lääkäri on juuri saapunut hotellihuoneeseen Wieniin ja tekee nyt havaintoja ympäristöstään. 
Tyypillisesti romaanin kerronta seuraa erilaisia rihmastollisia reittejä, mutta tässä kerronta pysyy 
tiukasti hotellihuoneen kuvailussa, sen empiirisessä havainnoinnissa. Muualla havainnot esitetään 
yleensä verbittöminä kuvina ja suurin osa verbeistä on infinitiivissä. Tässä lääkäri kuitenkin käyttää 
finiittisiä ja havainnot subjektiin kytkeviä verbejä. Hän myös alkaa päättää lauseensa pisteeseen, 
mikä katkaisee syntaksin rihmastollisen jatkuvuuden ja haarautuvuuden. Lääkäri rajaa ja järjestää 
kielellistä materiaalia vakiinnuttaakseen oman asemansa lausuman subjektina, ja hetken 
vaikuttaakin siltä, että hänen tietoisuutensa toimii transsendenttina pisteenä. Perinteinen syntaksi 
kuitenkin hieman horjuu, kun omalle rivilleen asettuva yksityiskohta "uma rua sem automóveis" ("a 
street with no cars") kiilaa muutoin ehjän virkkeen keskelle.  
 Vaikka lääkäri kuvailee vain havainnoimaansa hotellihuonetta, hän ei onnistu 
tukkimaan kerronnan linjat toisiinsa kytkeviä rihmastollisia linjoja, sillä hänen kerronnassaan nyt 
esiintyvät kiiltonahkakengät ovat peräisin Ruin sedän Pedron kerronnasta (TA, 212). Lääkäri sanoo 
kiiltonahkakenkien olevan hotellin sängyllä maanneen kummituksen jaloissa, ja tavallaan 
rihmastollinen kerronta onkin tässä häntä subjektina uhkaava kummitus. Kun syntaksin vakiointi ja 
empiirisissä havainnoissa pitäytyminen ei riitä tukkimaan rihmastollisia reittejä, siirtyy 
transsendentti asema lääkärin ulkopuolelle:  
 
Ao espreitar de novo a cama, depois de fechar a janela sobre a Annagasse, o senhor de 
sapatos de verniz desaparecera. No entanto a marca do corpo na colcha continuava lá. 
Pegou na esferográfica que fazia companhia ao vinho e começou a preencher o cartão 
do pequeno-almoço, com um buraco em cima destinado maçaneta da porta. Hesitou 
em pôr duas pessoas ou uma por causa do cadáver. Decidiu-se pela solução intermédia 
e solicitou 2 Eier im Glas: trinta xelins não é muito dinheiro. (TA, 5883–5886) 
 
Peeking at the bed again after closing the window on the Annagasse, the gentleman in patent 
leather shoes had disappeared. The mark of his body on the quilt was still there, however. He 
picked up the ballpoint pen that came with the wine and began filling out his breakfast order, a 
hole on top for the doorknob. He hesitated about putting down two persons or one beause of 
the corpse. He decided on an intermediate solution and ordered 2 Eier im Glas: thirty 
schillings isn't a lot of money. (EF, 295–296) 
 
Minäkerronnasta siirrytään kolmannen persoonan kerrontaan infinitiivimuodon "espreitar" 
("peeking") kautta, ja vakiintunut havainnoijan ja representoijan asema siirtyy ulkopuoliselle 
66 
 
kertojalle. Nyt kertomus järjestyy poikkeuksetta syntaktisiksi vakioiksi, pisteeseen päättyviksi 
virkkeiksi. Koska infinitiivi, jonka kautta siirtymä tapahtuu, ei kuitenkaan viittaa mihinkään 
transsendenttiin asemaan, ja koska ulkopuolinen kertoja kuvailee lääkärin ajatuksia, tämän 
subjektiivista arviota aamiaistilauksen edullisuudesta, havaintojen ja äänen alkuperä muuttuu 
kuitenkin vain entistä epäselvemmäksi. Tähän lääkäri reagoi pakokauhulla, jonka alkuperää hän ei 
itse pysty paikantamaan. Syytä ymmärtämättä hän haluaa huoneeseen Raamatun, ja paremman 
puutteessa hän päätyy lukemaan ohjeita palohälytyksen varalle (TA, 5904–5905). Hän tuntuu 
hakeutuvan perinteisen, selkeän syntaksin pariin omaa asemaa vakiinnuttaakseen. Ohjeet ovat 
kuitenkin hyvin persoonattomat, ja luvun lopussa lääkäri jää kuolemanpelon valtaan (TA, 5922).  
 Toinen tekstin pisteillä virkkeisiin jaettu kohta kertoo Paulon lähdöstä vierailulta 
Jumalan luota. Jumala on romaanissa ullakolla asuva leskimies, ja Paulo menee tapaamaan häntä 
kysyäkseen häneltä isästään. Jumalan luona käynnistä kertovan luvun lopussa Paulon puhe poikkeaa 
selvästi hänen muusta minäkerronnastaan, sillä katkelma koostuu seuraavanlaisista, ylevistä 
lauseista: "E a natureza fortalecerá o meu espírito protegendo-me dos acasos da vida. Não serei 
cego em relação à virtude. Procurarei ser humilde perante a mutável fortuna dos anos" (TA, 6286-
6287), "And nature will strengthen my spirit protecting me from the mishaps of life. I will not be 
blind to virtue. I will try to be humble before the changing fortune of the years" (EF, 316). Paulo 
toistelee kristillisestä diskurssista tuttuja lauseita, mutta koska tämä on hyvin poikkeuksellista 
hänelle ja tuntuu siksi keinotekoiselta, voidaan ajatella, ettei Paulo puhu näin uskomustensa takia. 
Lukija ei voi paikantaa kristillistä Pauloa, joka toimisi puheen perustana, joten puheen ei voi ajatella 
ilmentävän Paulo-subjektin tarkoittamia merkityksiä. Kieli on pohjimmiltaan anonyymia ja Paulon 
läpi kulkiessaan tuottaa hänet puhujana.  
 Aiemmin samassa luvussa kuvaillaan Jumalaa esimerkiksi seuraavilla ilmauksilla: "na 
Sua infinita bondade, na misericórdia do Seu coração e nos Seus fedores celestes de urina seca e 
bolor" (TA, 6090–6091), "in His infinite goodness, in the mercy of His heart and in His celestial 
stench of dried urine and mildew" (EF, 307), ja ahdasta sisäänkäyntiä ullakolle sanotaan Taivaan 
Valtakuntaa edeltäväksi neulansilmäksi (TA, 6004). Kristillisestä diskurssista tutut ilmaukset 
esiintyvät niin yllättävissä, maallisissa yhteyksissä, että ne menettävät oletetun alkuperäisen 
merkityksensä ja näyttävät nyt vierailta ja anonyymeilta. Ilmaukset ovat puhtaasti konventionaalisia 
ja vapaita puhujan tarkoittamista merkityksistä.  
 Kristillisten ilmausten puhtaasti konventionaalinen luonne tulee vielä vahvemmin 
esiin kolmannessa romaanin pisteitä käyttävässä kohdassa, romaanin viimeisessä, lyhyessä luvussa, 
joka on poikkeuksellisesti kerrottu kokonaan drag-klubin johtajan näkökulmasta. Johtaja esittää 
Raamattua kirjaimellisesti tulkitsevan näkemyksensä siitä, että naisen on aina toteltava miestä, ja 
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perustelee näkemyksensä sanomalla, että Jumala kirjoitti niin Raamattuun (TA, 11679–11680). 
Koska johtajan perustelu ontuu näin pahasti, hän ei tunnu lainkaan esittävän omia, rationaalisesti 
perusteltuja näkemyksiään vaan ainoastaan toistavan tuttua kieliainesta. Kielen pohjimmiltaan 
anonyymi luonne nousee myös johtajan individualistisissa ja näennäisen rationalistisissa, 
liikemaailman diskurssista nousevissa ilmauksissa. Luvun aloittava lause on kuin suoraan jostakin 
individualistisesta itsehoito-oppaasta: "A gente sabe com o que conta e aprendi nesta vida a não 
contar com ninguém tirando eu." (TA, 11617), "You know who you can rely on and I've learned in 
this life of ours never to rely on anyone but myself." (EF, 580) Tässäkin kieli näyttäytyy vapaana 
puhujasta, jolloin puhuvaa subjektia voidaan ajatella ilmausten muodostamana tapahtumana tai 
koneena, jonka läpi ilmaisut kulkevat.  
 
 
4.3 Yhteen kietoutuvat tapahtuma-ajat 
 
Antunesin romaanissa jokainen ääni tuo kerrontaan mukaan uusia tapahtuma-aikoja ja 
tapahtumapaikkoja, jotka kytkeytyvät toisiinsa rihmastossa niin, että syntyy eräänlainen tapahtuma-
aikojen, paikkojen ja äänien välitila, kuten Oliveira (2017, 20) ilmiötä romaanin Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar? yhteydessä kuvailee. Mitä pidemmälle kertomus etenee, sitä 
vähemmän se sijoittuu mihinkään tiettyihin, toisistaan erotettaviin paikkoihin. Sama pätee aikaan, 
sillä mitä enemmän erilaisia menneisyyden hetkiä tai nykyisiä kerronnan hetkiä teksti tuottaa, sitä 
vaikeampi hetkiä on erottaa toisistaan.  
 Romaani alkaa Paulon imperfektikerronnalla, jossa tämä kuvailee sairaalan 
tapahtumia ja näkemäänsä unta. Välillä sairaalan tapahtumista kerrotaan preesensissä, esimerkiksi 
seuraavissa lauseissa, joissa Paulo kuvaa potilaiden ja henkilökunnan suhtautumista häneen: "não 
reparam em mim, nunca ninguém repara (TA, 53), "they don't pay attention to me, nobody ever 
pays any attention to me" (EF, 2). Pian Paulon imperfektikerronta laajenee erilaisiin sairaalan 
tapahtumia edeltäviin ajanjaksoihin, kuten Paulon isän hautajaisiin ja Paulon vierailuihin isänsä 
luona Príncipe Realissa (TA, 111; 116). Välillä Paulo siirtyy muistoihin ja kuvitelmiin niin, että 
niiden havainnointia kuvataan preesensissä: "a lentidão com que debaixo de água as algas e os 
seixos, não compreendo se chegam a mover-se ou são as sombras" (TA, 170–171), "the slow way 
algae and pebbles underwater, I can't tell whether they're moving or are just shadows" (EF, 7). 
Usein myös erilaisia intensiivisiä hetkiä esitetään preesensissä: "alcanço o topo da figueira" (TA, 
369), "I reach the top of the fig tree" (EF, 17), " preciso de quebrar estes pires" (TA, 90), "I've got to 
break these plates" (EF, 3).  
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 Preesensin käyttö lisääntyy, kun muistoihin ja kuvitelmiin mennään syvemmälle. 
Samalla romaanin alussa esiintyneen tilanteen erottaminen sitä edeltäneistä tapahtumista vaikeutuu, 
ja lopulta etäisyys katoaa lähes kokonaan. Luvussa 11 Paulo kuvailee sitä, miten liike 
sairaalatilanteesta aiempaan muistoon tapahtuu ilman minkäänlaista siirtymää: "e de repente / sem 
transição nenhuma / eis-me na marquise dos Anjos" (TA, 3581–3583), "and all of a sudden / with 
no transition at all / there I was in the laundry room in Anjos" (EF, 181). Käännöksessä Paulon 
ilmestyminen Anjosiin on ilmaistu imperfektillä, mutta alkutekstissä aikamuodossa taivutetun 
verbin paikalla on tässä "eis", joka läsnäoloa ilmaisevana adverbinä ei erityisesti viittaa menneeseen 
aikaan. Tässä romaanin kohdassa sekä sairaalan että Anjosin tapahtumista kerrotaan imperfektissä, 
ja Anjosin tapahtumissa käytetään myös preesensiä. Kahden menneisyyden hetken lisäksi luvun 
alussa on havaittavissa myös kerronnan nykyhetki, jota ei kuitenkaan vielä pysty paikantamaan 
mihinkään tiettyyn aikaan tai paikkaan, sillä se nousee esiin vain seuraavankaltaisissa lausumissa: 
"A gente põe-se a pensar e a vida tão esquisita, ainda há dias" (TA, 3579), "You start to think about 
it and life becomes so strange, and yet there are still days" (EF, 181).  
 Verbien taivuttaminen aikamuodoissa antaa vihjeitä tapahtumien keskinäisestä 
järjestyksestä ja auttaa erottamaan toisistaan kerrontahetkiä ja kerrottuja hetkiä. Finiittimuotoisia 
verbejä on kuitenkin tekstissä poikkeukselllisen vähän, ja esimerkiksi edellisen lainauksen jälkeen 
Anjosiin ja sairaalaan sijoittuvat hetket tuodaan tekstissä samalle tasolle käyttämällä 
infinitiivimuotoisia verbejä: "a dona Helena a passar a ferro, o senhor Couceiro na poltrona e o 
psicólogo a observar a casa, a família e a árvore" (TA, 3586–3587), "Dona Helena ironing, Mr. 
Couceiro in the easy chair and the psychologist studying the house, the family, and the tree" (EF, 
181). Tässä Paulo puhuu kahdesta erillisestä tilanteesta kuin ne tapahtuisivat samaan aikaan 
samassa paikassa, ja tämän mahdollistaa juuri verbitaivutuksen puuttuminen. Ylivoimaisesti suurin 
osa tekstin verbeistä on infinitiivissä, ja käännöksessä näitä infinitiivejä vastaa englannin 
persoonaton ja aikamuodoton -ing-muoto. Käännös ei kuitenkaan kaikkialla noudata 
infinitiivimuotoja, vaan välillä infinitiivimuodot on käännöksessä taivutettu tempuksen ja 
persoonan mukaan. Käännökseen on myös monesti lisätty finiittimuodossa taivutettu olla-verbi 
silloin kun se alkutekstistä puuttuu.  
 Romaanin kerronnassa jätetään lähes säännönmukaisesti pois kopulana toimivat eli 
subjektin ja predikaatin yhdistävät sekä apuverbinä toimivat olla-verbit. Portugalin kielessä on kaksi 
kopulana toimivaa olla-verbiä, ser ja estar, joista ensimmäinen kuvaa pysyvää olemista, esimerkiksi 
ominaisuutta, ja toinen hetkellistä olemista, kuten olotilaa tai tilapäistä sijaintia. Kun kopulana tai 
apuverbinä toimiva olla-verbi puuttuu, monet lauseet jäävät joko ilman verbiä tai niissä on pelkkä 
inifnitiivimuotoinen pääverbi. Tällaisia olla-verbittömiä lauseita ovat esimerkiksi seuraavat: "o 
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animal indeciso", "the animal [was] hesitant"; "o laço a desfazer-se embrulhado nas patas", "the 
bow [was] becoming undone and wrapping around his legs"; "eu de joelhos, eu deitado, eu num 
caixão da igreja", "me on my knees, me laid out, me in a coffin in a church" (TA, 120; 122–123; 
200; EF, 5; 9). Olen merkinnyt näissä esimerkeissä hakasulkeisiin käännöksessä esiintyvät olla-
verbin taivutukset, joita alkutekstissä ei ole. Keskimmäisessä esimerkissä hyödynnetään 
infinitiivimuodon lisäksi partisiippia "embrulhado" ("wrapping"). Adjektiivin kaltaisesti käytetty 
partisiipin hyödyntäminen onkin infinitiivimuodon lisäksi yleinen tapa välttää finiittitaivutusta 
tekstissä, jolloin esimerkiksi mainitaan joku istumassa penkillä sen sijaan, että kerrottaisiin, että 
tämä istuu tai istui penkillä (TA, 55).  
 Olla-verbin lisäksi monet muutkin verbit jätetään pois silloin, kun lauseen 
ymmärrettävyys ei siitä kärsi. Usein esimerkiksi puhumista ilmaisevat verbit voidaan jättää pois 
seuraavaan tapaan: "a assistente social para a minha mãe" (TA, 849-50), "the social worker to my 
mother" (EF, 42). Tekstille tyypillinen havaintojen luettelointi ei myöskään vaadi verbejä: "pessoas 
em bancos compridos, um velhote de boca pintada com um caniche ao colo" (TA, 111–112), 
"people on long benches, a little old man with a painted mouth and a lap dog in his arms" (EF, 4). 
Usein kokonaisten lauseiden sijaan esitetään tällaisia välähdyksenomaisia kuvia, joita on helppo 
kytkeä toisiinsa erilaisissa luetteloissa.  
 Romaanin kerrontaan tuodaan erilaisia aikoja ilman, että mitään järjestävää tai 
säätelevää periaatetta olisi aina havaittavissa. Suurinta osaa romaanin tapahtumista ei ole myöskään 
selkeästi sijoitettu mihinkään tiettyihin ajanjaksoihin, joten lukija ei koskaan voi olla täysin varma 
siitä, milloin mikäkin asia on tapahtunut, mikäli se ylipäätään on tapahtunut eikä vain kuviteltu. 
Välillä ajalliset siirtymät ovat niin paikallisia ja fragmentaarisia, että ne sulautuvat saumattomasti 
edelliseen hetkeen. Koska jokaisessa luvussa on useita lyhyitä siirtymiä moniin eri aikoihin ja 
paikkoihin, kerrontaan muodostuu eräänlaisia aikojen ja paikkojen tiivistymiä. Tällaisia tiivistymiä 
on kerronnassa huomattavasti enemmän kuin tapahtumien kronologista etenemistä, joka on aina 
hyvin paikallista. Seuraavassa Paulon minäkerronnan luettelossa tiivistetään yksityiskohtia hyvin 
monista eri ajoista ja paikoista vain muutamalle riville:  
 
gralhas não apenas na clarabóia, no cedro do Príncipe Real, nas árvores que o senhor 
Couceiro conhecia, gralhas não chore, gralhas vai para dentro que te constipas burro, 
gralhas ondas, gralhas cavalos, gralhas enfermeiros deu-lhe para chamar por socorro o 
palerma, gralhas médicos a ordenarem ordenarem que me prendessem a cama (TA, 
626-629) 
 
jackdaws not just on the skylight, but on the cedar in Príncipe Real, on the trees that Mr. 
Couceiro knew, jackdaws, don't you cry, jackdaws, get inside you'll catch cold dummy, 
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jackdaw waves, jackdaw horses, jackdaw orderlies, the boob got a notion to call for help, 
jackdaw doctors ordering them to tie me to the bed (EF, 30) 
 
Luettelossa toistuu maininta variksista, joita Paulo on nähnyt Ruin kanssa Chelasissa ja jotka nyt 
siirtyvät myös Carlos/Soraian asuinpaikan Princípe Realin setripuuhun ja puihin, joiden 
latinankieliset nimet herra Couceiro osaa. Setri viittaa tekstissä hetkiin, jolloin Paulo lapsena odotti 
Carlos/Soraian tapaamista tämän asunnon ulkopuolella, herra Couceiron tuntemat puut taas 
yleisemmin aikaan, jonka Paulo lapsena vietti Couceirojen kanssa asuessaan heidän luonaan 
Anjosissa. Käsky mennä sisälle viittaa Juditen repliikkiin Paulon lapsuudenkodissa Bico da 
Areiassa, johon laineet ja hevoset niin ikään viittaavat. Sairaanhoitajat taas liittyvät Paulon 
sairaalassa viettämään aikaan ja viimeiset luetteloidut yksityiskohdat Paulon sairaalaan 
joutumiseen.  
 Erilaiset hetket tunkeutuvat romaanissa toisiinsa siinä määrin, että juonen 
rekonstruktiosta tulee hyvin vaikeaa tai mahdotonta. Tapahtumia kytketään yhteen muuten kuin 
kronologian perusteella, ja usein kytkennät vaikuttavat sattumanvaraiselta. Selvä, Paulon 
torjumiseen liittyvä kytkentä on seuraavassa Juditen kerronnan katkelmassa: 
 
     – Enganaram-se no número já expliquei mais de mil vezes que se enganaram no 
número com licença 
     desenganchar o fio para que não pudessem ligar-me, eu para a assistente social 
mais o da bengala no degrau da entrada 
     – Levem essa criança que não me pertence a bater as mãos no guarda-fato e a 
destruir um automóvel de rodas de madeira (TA, 1654-1658) 
 
     – You have the wrong number I've already explained more than a thousand times that you 
have the wrong number I'm sorry 
     leaving the receiver off so they wouldn't call me, I said to the social worker and the man 
with the cane on the front step 
     – Take the child he doesn't belong to me with his pounding on the wardrobe and smashing 
a car with wooden wheels (EF, 83) 
 
Juditen ensimmäinen repliikki ja repliikkien välissä olevan kappaleen pilkkua edeltävä osa 
viittaavat tilanteeseen, jossa sairaalasta soitetaan Juditelle, koska Paulo tahtoo puhua tämän kanssa. 
Pilkun jälkeinen osa ja jälkimmmäinen repliikki puolestaan viittaavat vuosia aiempaan tilanteeseen, 
jossa sosiaalityöntekijä yhdessä Couceirojen kanssa hakee Paulon pois Bico da Areiasta. Jälleen 
aikamuodossa taivutettujen verbien puuttuminen vaikeuttaa lauseiden sijoittamista ajallisiin 
konteksteihinsa, sillä ensimmäisessä lauseessa on käytetty infinitiiviä, ja vaikka toisessa lausumassa 
on englanninkielisessä käännöksessä käytetty imperfektiä, alkutekstistä verbi puuttuu kokonaan.  
 Ajallisen ja tilallisen etäisyyden erottamat tapahtumat voidaan esittää myös 
vaihtoehtoisina tai samanarvoisina, kuten seuraavassa Paulon kerronnan lauseessa: "quando o meu 
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pai e o gira-discos se calaram ou alguém entrou na capoeira com uma faca" (TA, 4326–4327), 
"when my father and the recordplayer stopped or somebody went into the chicken coop with a 
knife" (EF, 218). Isän ja levysoittimen vaikeneminen viittaa Paulon ensisijaiseen kerrottuun hetkeen 
Príncipe Realissa ja jonkun meneminen kanalaan veitsen kanssa Paulon lapsuudenmuistoihin 
isoäitinsä luona, ja tapahtumien välinen yhteys löytyy levysoittimen ja kalkkunan vaikenemisesta.  
Välillä kaksi ajallisen tai tilallisen etäisyyden erottamaa hetkeä kietoutuu yhteen niin, 
että ne eivät ainoastaan rinnastu tekstissä tai puhujan mielessä, vaan toiminta tapahtuu niissä yhtä 
aikaa, kuten silloin, kun Paulo sanoo samassa, osat luettelomaisesti rinnastavassa lauseessa 
hajottavansa sairaalassa sijaitsevan kynän ja Couceirojen keittiössä sijaitsevat lautaset (TA, 107). 
Mennyt hetki voi myös vaikuttaa toiseen, kuten käy esimerkiksi Juditen kertoessa Paulon 
hakkaavan vaatekaappia, hajottavan leluautonsa ja alkavan huutaa, jolloin sairaalan työntekijät 
pitelevät tämän nilkkoja (TA, 1115–1117). Työntekijät vuosia myöhemmästä sairaalamiljööstä 
tulevat Juditen mukaan pitelemään Paulo-lasta aloillaan. Tässä ylitetään samalla myös yksilön 
näkökulma, kun Judite kertoo sairaalassa tapahtuneesta tilanteesta, jossa hän itse ei ole ollut läsnä.  
 Romaanin kerronta synnyttää usein mielikuvan siitä, että erilaiset, eri aikoihin ja 
paikkoihin sijoittuvat menneet tapahtumat olisivat vasta tapahtumassa. Kaikki kerronnan hetket 
tuntuvat välillä rakentuvan ikään kuin samaan aikaan, ja juonellisesti myöhemmät tapahtumat 
voivat joissain tapauksissa vaikuttaa aiempien tapahtumien kulkuun. Kun Paulo kertoo tilanteesta, 
jossa Judite kysyy Carlos/Soraialta, keitä tytöt tämän ottamissa drag queeneja esittävissä 
valokuvissa ovat, Paulo keskeyttää oman kertomuksensa seuraavasti: "deixe-me tocar a campainha 
da bicicleta e impedir a pergunta" (TA, 1367–1369), "let me ring the bell on the bicycle and stop the 
question" (EF, 68). Couceirojen kodinhoitohuoneessa sijaitsevan pyörän kellon soittaminen 
pysäyttää Paulon kertomuksen varhaisempaan Paulon lapsuuteen sijoittuvasta tilanteesta, mikä 
korostaa kertomuksen dynaamista luonnetta yhdessä Paulon kerronnan hetkeen viittaavan "salli 
minun" ("deixe-me") -huomautuksen kanssa.  
 Tekstin dynaamista, prosessuaalista luonnetta korostaa myös silloin tällöin esiintyvä 
käskymuodon käyttäminen. Kun Paulo kertoo tilanteesta, jossa hän olisi kaivannut rauhoittamista, 
hän sanoo: "coloque me o dedo na testa senhor Couceiro" (TA, 532), "put your finger on my 
forehead, Mr. Couceiro" (EF, 26). Tämän voisi tulkita lainaukseksi Paulon kerrotun hetken 
aikaisista ajatuksista, joissa hän on saattanut toivoa herra Couceiron laittavan sormensa otsalleen, 
mutta tuntuu kummalliselta, että Paulo olisi lapsena puhutellut mielessään Couceiroa herra 
Couceirona eikä esimerkiksi Jaimena tai jopa isänä. Käskymuoto viittaakin tässä Paulon 
kerrontahetken ajatuksiin ja korostaa siten tekstin eri aikojen dynaamisia suhteita.  
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 Aikojen ja paikkojen sekoittuminen synnyttää romaanissa välillä ristiriitaisia tilanteita, 
ja Paulo esimerkiksi ihmettelee, miten hänet päästetään sairaalasta seuraavana päivänä, jos hän 
seisoo Bico da Areiassa (TA, 967). Erilaisten hetkien sijoittuminen samalle tasolle myös 
mahdollistaa sen, että erilaiset asiaintilat voivat olla voimassa samaan aikaan. Paulon muistelemassa 
tilanteessa, jossa sosiaalityöntekijä yhdessä kasvattiperheen kanssa hakee Paulon tämän 
lapsuudenkodista, Judite sulkee oven eikä Paulon mukaan koskaan tuntenut häntä (TA, 864–865). 
Vastaavasti Ruin kuoltua Paulo sanoo, ettei Ruita koskaan ollut (TA, 111). Tämänkaltaisissa 
väitteissä on kyse enemmästä kuin pelkästä henkilökohtaisesta asioiden kieltämisestä. Voidaan 
ajatella, että tapahtumat muuttavat kertomusta kokonaisuudessaan, avaavat uusia rihmastollisia 
reittejä, vaihtoehtoisia maailmoja kerrontaan. Tällöin ei tarvitse tulkita pelkäksi henkilökohtaiseksi 
kuvitteluksi tai valehteluksi myöskään sitä, miten Dona Helena omassa minäkerronnassaan sanoo 
tyttärensä Noémian työskentelevän lakitoimistossa, vaikka muualla romaanissa Noémia on kuollut 
(TA, 9899). Useiden keskenään ristiriitaisten maailmojen avautuminen selittää niin ikään 
esimerkiksi seuraavan Amélian ilmaisun: "às vezes o meu marido / e o meu marido nunca" (TA, 
1509–1511), "sometimes my husband / and my husband never" (EF, 76).  
 Voidaan myös ajatella, että kuvitelmilla ja valheilla on kyky tuottaa uusia kerronnan 
linjoja siinä missä muillakin romaanin tapahtumilla. Kuvitelmilla tai valheilla ei ole välttämättä 
mitään yhteyttä todellisiin tapahtumiin, jolloin niistä syntyvät kerronnan linjat kyseenalaistavat 
alkuperäisenä pidetyn todellisuuden ensisijaisuuden ja mahdollistavat kertomuksen luovan, 
identiteeteistä piittaamattoman etenemisen. Välillä puhujat sanovat kuvittelevansa tai 
valehtelevansa (esim. TA, 2148; 4614), mutta useimmiten tällaista erottelua ei tehdä, ja eri 
ajanjaksojen erottelu tai todella tapahtuneen ja kuvitellun tai valehdellun erottelu jossain määrin 
menettää merkityksensä. Kuvittelu tai muut henkilöhahmojen tietoisuuden tilat, kuten normaali 
havainnointi, muistelu ja uneksiminen, eivät romaanin kontekstissa sijoitukaan erilliselle 
ontologiselle tasolle kuin erilaiset kerronnan hetket ja kerrotut hetket, vaan ne kaikki kytkeytyvät 
samaan heterogeeniseen rihmastoon, levittäytyvät samalle sileälle pinnalle. Tältä sileältä pinnalta tai 
konsistenssin tasolta, erillisten henkilöhahmojen muodostumista edeltävästä kokemuksen virrasta, 
mikä tahansa ajatus tai olio voi syntyä.  
 Tapahtuma-aikojen yhteen tiivistyminen, samoin kuin romaanissa usein käytetyt 
infinitiivimuotoiset verbit, tuntuvat vaativan toisenlaista käsitystä ajasta kuin organisoidun 
komposition indikatiivitaivutus. Infinitiivi ei ole Deleuzen ja Guattarin (1988, 263) mukaan 
määrittelemätön suhteessa aikaan, vaan se ilmaisee Aionin virtaavaa aikaa, virtuaalista, 
kronologiasta riippumatonta tulemisen aikaa. Kaikki aikamuodot liittyvät Deleuzen ja Guattarin 
(1988, 263) mukaan Kronokseen ja infinitiivi Aionin aikaan. Aion on Deleuzen (1990, 62) mukaan 
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Kronoksen perusta, sillä aktuaalisten subjektien kronologinen aika syntyy virtuaalisesta ikuisen 
paluun ajasta. Colebrook (2002, 110) katsoo, että infinitiivi on puhdasta potentiaalia, jota mikään 
tekijä tai subjekti ei rajoita. Infinitiivi näkee hänen mukaansa toiminnan tai tapahtuman 
mahdollisuuden ensisijaisena suhteessa olemukseen, jonka tuo toiminta tai tapahtuma aktualisoi 
(mt. 110).  
 Kerrottujen tapahtumien sijoittuminen sileälle pinnalle tekee tyhjäksi niiden 
alkuperäisenä pidetyn keskinäisen järjestyksen ja selittää esimerkiksi seuraavan Paulon 
minäkerronnan katkelman, jossa tämä puhuttelee Gabrielaa: "o desejo de namorar-me, de que case 
contigo, more contigo no Bico da Areia e depois vinho não é, e depois o teu corpo a inchar não é, e 
depois porquê Paulo / e depois porquê Carlos" (TA, 2758–2760), "the desire to make love to me, for 
me to marry you, to live with you in Bico da Areia and then wine, right? and then your body 
swelling, right? and then why Paulo? / and then why Carlos?" (EF, 139). Tässä Paulon mahdollinen 
kohtalo Gabrielan kanssa suhteutuu Carlosin elämään Juditen kanssa. Paulo ajattelee, että jos hän 
seurustelee Gabrielan kanssa, he menevät naimisiin, elävät Bico da Areiassa, Gabriela 
alkoholisoituu ja tämän ruumis turpoaa. Kysymys ”porquê Carlos?” (”why Carlos?) viittaa Juditen 
Carlos/Soraialle esittämään kysymykseen ja sijoittuu kronologisessa juonessa aikaan, jolloin Paulo 
ei ole edes tavannut Gabrielaa. Tässä kuitenkin ensisijaisena näyttäytyy kysymys ”porquê Paulo?”, 
joka kronologisessa hetkien jatkumossa olisi johdettu kysymyksestä ”porquê Carlos?”.  
 Koska erilaisten aikojen yhteenkytkeytymisten rakentama pinta on sileä, se ei vaadi 
kulkemista tiettyjä linjoja pitkin, vaan pinnalla voi liikkua mihin kohtaan tahansa. Kerronta ei 
organisoi aikoja lineaariseen järjestykseen vaan rakentaa konsistenssin tason, joka ei Deleuzen ja 
Guattarin (1988, 268) mukaan ole järjestäytymisen periaate vaan liikkumisen väline. Romaanin aika 
viittaa todellisuuden virtuaaliseen puoleen, jossa tapahtumat eivät etene hetkestä toiseen vaan ovat 
jatkuvassa tulemisen liikkeessä. Kaikki hetket ovat kerronnassa virtuaalisesti läsnä samaan aikaan ja 
voivat aktualisoitua missä tahansa järjestyksessä.  
 Deleuzen ajattelua kirjallisuuteen soveltava Baugh (2000, 51) katsoo, että lineaarinen 
aika on rajallinen ja traaginen. Jos kertomuksessa on perinteinen alku, keskikohta ja loppu, 
tapahtumat tulkitaan lopusta käsin ja loppu vaikuttaa väistämättömältä. Soveltaen Heideggerin 
ajatusta ajallisuudesta kuolemaa kohti olemisena Baugh sanoo, että elämän kronologiselle 
kertomukselle merkityksen antaa kertomuksen eli elämän rajallisuus ja lopun eli kuoleman 
peruuttamattomuus. Elämän tai kertomuksen tapahtumat ovat tällöin ne, jotka ovat johtaneet 
loppuun, mikä tekee elämän merkityksestä traagisen. Baughin Deleuze-tulkinnan mukaan 
kirjallisuus voi kuitenkin lineaarisen järjestyksen murtamalla mahdollistaa hetkien toisiinsa 
liittymisen monilla ei-lineaarisilla tavoilla, jolloin suoran linjan sijaan muodostuu linjan pisteiden 
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läpi kulkevia kaarevia linjoja. Tällöin hetkien läpi ei kuljeta vain kerran ja yhteen suuntaan vaan 
lukematon määrä kertoja, lukemattomiin suuntiin. Näin ajateltuna elämän rajallisuus pitää sisällään 
äärettömyyden, ja elämä, joka on alku- ja loppupisteiden välissä, keskellä, saa Baughin mukaan 
valtavan voiman. (Baugh 2000, 51–52) 
 
 
4.4 Ei transsendenttia vaan kertomuksen Idea 
 
Kerrontahetken paikantaminen on romaanissa vielä kerrottujen hetkien paikantamistakin 
vaikeampaa. Romaanin alussa sairaalan tapahtumat tuntuvat monesti olevan lähimpänä 
kerrontahetkeä, sillä toisessa luvussa niihin viitataan esimerkiksi ajan ilmaisulla "tänään" ("hoje") 
(TA, 419; 448). Tämänpäiväisyys asetetaan kuitenkin kyseenalaiseksi, sillä samalla tavalla kuin 
Paulo on ensimmäisessä luvussa epävarma siitä, näkikö hän unen edellisenä vai sitä edellisenä 
yönä, hän on tässä epävarma siitä, onko kyseessä sittenkään tämä päivä vai eilinen: "ainda hoje / 
ainda ontem / ainda hoje" (TA, 417–419), "even today / even yesterday / even today" (EF, 20). 
Ensimmäisessä luvussa nousee esiin myös toinen "tänään", josta Paulo kertoo preesensissä: "hoje 
basta-me pensar neles […] e lembro-me das notas todas" (TA, 288–290), "all I have to do today is 
to think about them […] and I remember all the notes" (EF, 13).  
 Toinen ja kolmas luku alkavat Paulon muisteluilla: "Quando era pequeno instalavam-
me cá fora" (TA, 409), "When I was little I would settle down outside there" (EF, 20); "Gostava de 
ir ao Príncipe Real aos domingos" (TA, 763), "I liked going to Príncipe Real on Sundays" (EF, 38). 
Näissä lukujen ensimmäisissä lauseissa on havaittavissa jokin kerronnan hetki, josta käsin Paulo 
muistelee aiempia tapahtumia. Toisin kuin ensimmäisen luvun sairaalakerronnassa, jossa erilaiset 
imperfektissä kerrotut ajanjaksot limittyvät toisiinsa niin, ettei niistä yksikään toimi 
transsendenttina, kerrottuja tapahtumia organisoivana pisteenä, tässä tapahtumat suhteutuvat 
johonkin kiinteään, tapahtumien jälkeiseen pisteeseen. Kolmannessa luvussa kerrontahetki tulee 
esiin myös esimerkiksi lausumassa "recordo-me da minha mãe" (TA, 827), "I remember my 
mother" (EF, 41). Tällaiset irralliset huomautukset eivät kuitenkaan anna vielä vihjeitä siitä, mihin 
aikaan, paikkaan ja tilanteeseen kerrontahetki voisi sijoittua.  
 Kuudennen luvun alku paikantuu kerrontahetkeen, johon viitataan sanalla "nyt" 
("agora"): "Agora que o meu pai morreu" (TA, 1849), "Now that my father's dead" (EF, 93). 
Samaan Paulon nykyhetkeen sijoittuu ilmeisesti myös seitsemännen luvun alku, jossa hän sanoo 
joskus ajattelevansa, että hän on itse se, joka on kuollut (TA, 2184). Samoin kahdeksannen luvun 
alussa Paulo ilmaisee preesensissä sen, että hän muistelee aiempaa tapahtumaa: "Julgo que foi o Rui 
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uma noite na cave" (TA, 2533), "I think it was Rui one night at the club" (EF, 128). 
Kahdeksannessa luvussa Paulon nykyhetki tulee esiin myös seuraavanlaisissa lausumissa: "como 
não liguei a isso?" (TA, 2538), "how come I didn't notice that?" (EF, 128); "por que carga de água 
não me apetecia tocar?" (TA, 2607), "what in the hell made me not feel like touching it?" (EF, 131). 
Näissä lausumissaan Paulo reflektoi aiempia tapahtumia nykyhetkestä käsin. Näiden lukujen 
jälkeen seuraa useita lukuja, joissa Paulon kerrontahetki ei nouse näin selvästi esiin, sekä lukuja, 
joissa muut minäkertojat ottavat eniten tilaa. Vasta luvussa 21 Paulon nykyhetki paikantuu siihen, 
kun hän on juuri eronnut Gabrielasta, ja luvussa 28 siihen, kun hän kirjoittaa herättääkseen sanoilla 
isänsä eloon.  
 Paulon nykyhetki voisi toimia transsendenttina, hänen oman kertomuksensa erilaisia 
tapahtuma-aikoja organisoivana pisteenä, jollei koko Paulon kertomuksen alkuperäisyyttä 
kyseenalaistettaisi nostamalla välillä esiin ulkopuolinen kertoja, jonka voi ajatella kirjoittaneen 
koko Paulon kertomuksen. Romaanin toisessa luvussa on yhden lyhyen kappaleen mittainen 
kolmatta persoonaa käyttävä kuvaus Paulosta nojaamassa isänsä arkkuun. Kolmannen persoonan 
kertoja tuo esiin omat asenteensa kommentoimalla näkyä sanoilla "que horror" (TA, 523), "how 
awful" (EF, 25). Seuraavassa luvussa sama tilanne esitetään lähes samoilla sanoilla Paulon 
ensimmäisen persoonan kerronnassa. Saman tilanteen kuvaaminen ensin kolmannen ja sitten Paulon 
ensimmäisen persoonan kerronnassa herättää ajatuksen, että ulkopuolinen kertoja olisi ollut paikalla 
hautajaisissa, nähnyt Paulon nojaamassa arkkuun ja kirjoittanut sen pohjalta Paulon minäkerronnan. 
Siirtymiä Paulon minäkerronnan ja kolmannen persoonan kerronnan välillä on romaanissa 
muitakin, esimerkiksi seuraavassa kahdeksannen luvun katkelmassa: 
 
o rafeiro a morder-me a camisa num vagido esquisito e nenhuma dor, nenhum 
desconforto nos rins, o Paulo, o sobrinho da Soraia, o primo da Soraia o filho da 
Soraia 
     o filho da Soraia  
     a consertar o cordão de oiro em Cheias  
     – Perdão 
     o senhor Couceiro acompanhou-o do cemitério aos Anjos […] quando cessavam os 
ruídos de loiça na cozinha e o relógio da igreja se esquecia dos pardais vocês três  
     nós três quietos na saleta (TA, 2775–2783) 
 
the mastiff nipping at my shirt with a strange whining and no pain, no discomfort in the 
kidneys, Paulo, Soraia's nephew, Soraia's cousin, Soraia's son 
     Soraia's son 
     repairing the gold chain in Chelas 
     – I'm sorry 
     Mr. Couceiro accompanied him from the cemetery to Anjos […] when the sound of dishes 
stopped in the kitchen and the clock on the church forgot about the sparrows, the three of you 
     the three of us quiet in the living room (EF, 140) 
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Katkelma alkaa Paulon minäkerronnalla, mutta toisella rivillä häneen viitataan äkkiä Paulona, 
minkä jälkeen hänen toimintaansa Chelasissa ja Anjosissa kuvataan kolmannessa persoonassa. 
Sitten kertoja puhuttelee Pauloa ja hänen kasvattivanhempiaan sanomalla "te kolme" ("vocês três"). 
Tästä kerronta kuitenkin jälleen vaihtuu Paulon minäkerrontaan, kun monikon kolmannen 
persoonan pronomini vaihtuu monikon toiseksi persoonaksi.  
 Romaanin luvussa 13 nousee uuden kertojaäänen heräämisen myötä esiin mahdollinen 
kehysteksti. Ääni kuuluu toimittajalle, joka kirjoittaa Carlos/Soraiasta artikkelia vuosi tämän 
kuoleman jälkeen. Seuraavassa luvussa toimittaja ilmeisesti haastattelee Marlenea, sillä tämän 
minäkerronta alkaa seuraavasti: "não sei se disse ao senhor que na doença da Soraia o sobrinho 
dela, ou se calhar primo, ou se calhar irmão mais novo, ou se calhar filho, pronto, meta filho que já 
não a incomoda" (TA, 4821–4821), "I don't know if I told you that when Soraia was sick her 
nephew, or maybe her cousin, or maybe her younger brother, or maybe her son, that's it put down 
son because it can't bother her anymore" (EF, 243). Marlene puhuu jollekin ja kehottaa tätä 
kirjoittamaan, että Paulo on Carlos/Soraian poika. Marlenen kerronta jatkuu tästä romaanille 
tyypilliseen, kerrontatilanteen häivyttävään tyyliin, mutta aina välillä kerronnassa nousee esiin 
keskustelutilanteeseen liittyviä kommentteja, kuten "ou seja" (TA, 4853), "or make it" (EF, 245) tai 
"entende" (TA, 4902), "you understand" (EF, 247). Kun Marlene ei osaa kuvailla tuntemustaan, 
josta hän tahtoo puhua, pyytää hän apua enemmän opiskelleelta keskustelukumppaniltaan (TA, 
4916).  
 Luku 18 alkaa Amélian puheella, joka niin ikään vaikuttaa siltä, että se olisi suunnattu 
jollekin: "Não digo todos os dias mas pelo menos uma vez por semana visitava-nos" (TA, 6295), "I 
can't say it was every day but at least once a week she did come to visit us" (EF, 317). Tässä 
virkkeessä, jossa Amélia kertoo Carlos/Soraian käyneen hänen ja hänen miehensä luona, on 
keskustelutilanteelle tyypillistä selittämistä, joka romaanin tavallisesta kerronnasta puuttuu. Tässä 
luvussa Amélia myös vakuuttaa kuulijalleen, ettei hän liioittele kertomassaan (TA, 6338). (Muut 
Amélian jutut.) Vaikka tässä haastattelutilanne ei nouse yhtä selvästi esiin kuin Marlenen luvussa, 
voidaan olettaa, että myös Amélia kertoo tarinaansa toimittajalle. Sama voidaan todeta luvusta 27, 
joka alkaa Dona Helenan puheella: "Gosto desta casa porque era onde a minha mãe mexia a sopa" 
(TA, 9664), "I like this place because this was where my mother stirred the soup" (EF, 485). 
Helenan puhekaan ei selittävyydessään ja perinteisessä syntaksissaan edusta tyypillistä romaanin 
kerrontaa ja tuntuu siten viittaavan keskustelutilanteeseen. Saman luvun lopussa Helena käskee 
kirjoittamaan, ettei keittiön laatoissa ollut valon heijastuksia vaan alligaattorin leukoja, mikä 
varmistaa kerrontatilanteen haastatteluluonteen (TA, 10072–10074).  
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 Jo nämä esimerkit herättävät lukijassa ajatuksen, että koko romaanin kertomus olisikin 
eri henkilöhahmojen haastattelujen pohjalta tehty raportti. Mielikuva vahvistuu luvussa 25, joka 
alkaa Juditen puheella. Judite puhuttelee jotakuta, joka kirjoittaa Paulon väitteiden pohjalta: "O meu 
filho Paulo que o aldrabe se lhe der na gana / e o senhor a acreditar nele e a escrever ou a fingir que 
acredita nele e a escrever ou nem sequer a acreditar nele mas a escrever" (TA, 8956–8958), "My 
son Paulo lets himself make up whatever he feels like / and you believe him and write or pretend 
you believe him and you write or you don't even believe him but you write" (EF, 451). Samassa 
luvussa Judite kysyy kirjoittajalta, voiko tämä vakuuttaa hänelle Paulon olevan huolestunut hänestä: 
"o senhor assegura que ele aflito comigo?" (TA, 9081–9082), "can you assure me that he's worried 
about me, sir?" (EF, 457). Toimittaja näyttäytyy nyt myös kommunikaatiokanavana Juditen ja 
Paulon välillä. Luvun lopussa Juditekin kertoo, mitä kirjoittajan tulisi hänen mukaansa kirjoittaa:  
 
escreva que nós a apagarmo-nos com o apagar da luz e somente os cavalos dos 
ciganos que regressam da praia e a dez ou vinte metros a gaiata que haveria de casar 
com um doutor e ninguém sabe dizer se casou ou não sem atentar no Paulo até que a 
gaiata a apagar-se também e o espelho finalmente às escuras, o quarto às escuras, a 
sala às escuras e qualquer coisa que não se percebe ao certo mas se me afigurou o 
peixito de cobre que eu julgava perdido e agora que era impossível tocar-lhe me dava 
conta que não saíra dali. (TA, 9297–9301) 
 
write that we're growing dim with the dimming of the light and only the Gypsies' horses 
coming back from the beach and thirty or forty feet away is the ragamuffin who was to marry 
a doctor and nobody can say whether or not she got married, paying no attention to Paulo until 
the ragamuffin grows dim too and the mirror is finally dark, the bedroom is dark, the living 
room is dark and anything else that can't be seen, of course, but I could make out the little 
copper fish I thought was lost and now that it was impossible to touch it, I realized that it had 
never gone away from there. (EF, 467) 
 
Kuten muissakin tilanteissa, joissa haastattelutilanne nousee esiin, myös tässä toimittajalle esitetystä 
kirjoittamiskäskystä siirrytään suoraan romaanin tyypilliseen, kerrontatilanteen häivyttävään tyyliin, 
ja haastattelutilanne katoaa näkyvistä.  
Kehysteksti voisi selittää kerronnan ajoittaisen siirtymisen ensimmäisestä persoonasta 
kolmanteen persoonaan, mutta ei tyhjentävästi ainakaan kaikissa tilanteissa. Viidennessa luvussa 
tapahtuu kolmanteen persoonaan siirtymä, joka on selitettävissä paremmin toisella tavalla. Siinä 
Judite kuvailee tilannetta, jossa hän istuu takapihallaan, ja myöhemmin samassa luvussa tilanne 
esitetään uudelleen lähes samoilla sanoilla kolmannen persoonan kerronnassa (TA, 1473–1475; 
1674–1676). Kuitenkin tämän luvun alussa Judite on juuri sanonut vapautuneensa itsestään (TA, 
1474), ja hän viittaa itseensä jakautuneena: "não eu, a outra, a dona Judite" (TA, 1503), "not me, the 
other one, Dona Judite" (EF, 76). Luvussa esitetään myös tilanne, jossa Judite kivun hetkellä 
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etääntyy itsestään: "a pancada na canela e não dor, uma distância enorme, a Judite a agitar-se, a 
emudecer […] vi a expressão dela […] não fazia mal, não sou eu, não é a Judite que a Judite tem 
quarenta e quatro anos" (TA, 1663–1669), "a whack on the shinbone and no pain, an enormous 
distance, Judite getting agitated, falling silent […] I saw her expression […] it was all right, I'm not 
me, it isn't Judite because Judite is forty-four" (EF, 84). Jos toimittaja on mukana tässä Juditen 
kolmanteen persoonaan siirtymässä, hän katoaa äänten ja näkökulmien moneuteen ja tulee yhtä ei-
havaittavissa-olevaksi kuin Judite takapihalla istuessaan.  
 Siirtymät ensimmäisen persoonan kerronnasta kolmannen persoonan kerrontaan ovat 
myös hyvin samanlaisia kuin minäkertojien väliset siirtymät, jolloin kolmannen persoonan kertojan 
ei voi ajatella sijoittuvan mihinkään erityiseen, ulkopuoliseen asemaan. Esimerkiksi tästä käy 
seuraava siirtymä Paulon minäkerronnasta kolmanteen persoonaan:  
 
e a minha mãe  
a mãe do filho dele  
– Não te quero à chuva Paulo (TA, 4674-6) 
 
and my mother  
the mother of his son 
– I don't want you out in the rain Paulo (EF, 236) 
 
Tässä puhuja vaihtuu viittaussuhdetta muuttamalla, mikä on romaanissa yleisesti käytetty tapa 
siirtyä yhden minäkertojan äänestä toisen minäkertojan ääneen. Tämä kohta muistuttaakin 
rakenteeltaan aiemmin lainaamaani ensimmäistä puhujan vaihdosta, jossa Paulon kerronnasta 
siirrytään Juditen kerrontaan vaihtamalla puhujan suhde puheenaiheena olevaan henkilöön (TA, 
1077–1079). Siirtyminen ensimmäisestä persoonasta kolmanteen ei tässä ainakaan rakenteensa 
puolesta osoita siirtymää kertojien hierarkiassa ylöspäin, sillä tämä siirtymä merkitään samalla 
tavalla kuin henkilöhahmo-kertojien välinen siirtymä.  
 Toimittajaa voidaan pitää yhtenä henkilöhahmona muiden rinnalla myös sillä 
perusteella, että siirtymä edellisestä minäkertojasta toimittajan minäkerrontaan on yhtä 
hienovarainen kuin muutkin siirtymät, ja edellisen äänen voidaan ajatella herättävän tai tuottavan 
toimittajan ääni. Luvussa 13 Juditen minäkerronta huojuu kolmannen persoonan kerronnan ja 
minäkerronnan välillä seuraavasti: "a Judite a dobrar os papéis e a arrumá-los na pasta surpreendida 
por o corpo demasiado grande, que vivia sem mim" (TA, 4453), "Judite folding the papers and 
putting them into her briefcase surprised by the too-large body, which was living without me" (EF, 
225). Pian Judite on Príncipe Realissa, missä hän harvoin kerronnassa näyttäytyy. Kerronnan 
jatkuminen Juditen minäkerrontana voidaan kuitenkin todeta siitä, että kertoja viittaa itseensä 
feminiinimuotoisella adjektiivilla, kun taas toimittaja on mies (TA, 4540). Judite sanoo katsovansa 
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huumekauppiaiden saapumista Príncipe Realiin, mutta pian huumekauppiaita tarkkaileekin 
toimittaja (TA, 4537–4538; 4545). Judite tuntuu olevan Príncipe Realissa ilman syytä, mutta hänen 
siellä olemisensa tuottaa uuden äänen, jolla on syy olla paikalla. Pian kertojaääni sanoo 
haastatelleensa Carlos/Soraiaa vuosi ennen tämän kuolemaa, jolloin Juditen ääni on selvästi 
vaihtunut toimittajan ääneksi (TA, 4546).  
 Toimittajan teksti muistuttaa Antunesin romaania ainakin siltä osin, että siinä esiintyy 
samoja henkilöhahmoja ja muita romaanin elementtejä. Tekstiä punakynällä korjaava päätoimittaja 
myös sanoo toimittajan levittäytyvän liikaa ja kärsivän yksityiskohtien maniasta (TA, 4596–4597). 
Levittäytyminen ja yksityiskohtiin keskittyminen ovat niin ikään tuttuja romaanin kerronnasta. 
Toisin kuin romaanin teksti, toimittajan artikkeli on kuitenkin kirjoitettu rikkinäisellä 
kirjoituskoneella, jolloin siitä ainakin päätoimittajan sanojen mukaan puuttuu lähes kaikki aakkoset 
(TA, 4626). Myöskään luvussa 13 mainitut artikkelin sivunumerot eivät viittaa kirjan 
sivunumeroihin (TA, 4652; 4670). Realistinenkaan kehysteksti ei olisi, sillä toimittajalle puhuva 
Dona Helena sanoo samassa luvussa olevansa kuollut (TA, 10045).  
 Kun Marlene kertoo tarinaansa toimittajalle, hän kysyy, kuuliko tämä, kun häntä 
kutsuttiin Marleneksi (TA, 4951). Tässä toimittaja on sisällä Marlenen kertomissa tapahtumissa, tai 
ainakin Marlene olettaa niin. Tällaisia diegeettistä maailmaa rikkovia kuulijan tai lukijan 
puhutteluja on romaanissa runsaasti. Paulo puhuttelee kuulijaa tai lukijaa esimerkiksi kysymällä, 
kuuleeko tämä herra Couceiron astman tai pyytämällä kiinnittämään huomiota iltapäivän valoon 
(TA, 1050; 7631). Tässä Paulo viittaa tähän valoon ("nesta luz"), mikä entisestään korostaa 
puhutellun läsnäoloa kerrotusssa tilanteessa. Usein tällaiset puhuttelut voidaan sijoittaa oletettuun 
haastattelutilanteeseen, mutta ainakin yksi puhuttelu kyseenalaistaa tämän monikkoa käyttämällä. 
Paulon kerronnassa on lainaus, jossa Dona Helena kutsuu häntä pojakseen, jolloin Paulo 
huomauttaa: "chamou-me filho, vêem que me chamou filho?" (TA, 510–511), "she called me son, 
see? she called me son" (EF, 25). Käännöksestä ei käy ilmi, että puhuttelun kohteita on useampia, 
mutta alkuteoksessa verbi on taivutettu monikon kolmannessa persoonassa. Tämä tuntuisi viittaavan 
siihen, että Paulo puhutteleekin hänen kertomustaan mahdollisesti ylös kirjaavan toimittajan sijaan 
lukijoita.  
 Toimittajan tai lukijan kytkeytyminen sisään rihmastoon on rihmaston periaatteiden 
mukaista. Rihmastossa ei ole ulkopuolisen tarkkailun mahdollisuutta, vaan rihmastoon menijä on 
heti kytkeytyneenä. Koska rihmastollisia moneuksia ei voi alistaa millekään ykseydelle, pintaa ei 
voi tarkastella mistään ulkopuolisesta, transsendentista asemasta käsin (Deleuze & Guattari 1988, 
371). Sileää pintaa voi tutkia vain jalkautumalla pinnalle (mt. 371). Koska toimittaja on jalkautunut 
pinnalle, kytkeytynyt sisälle rihmastoon, hän ei voi representoida rihmastoa artikkelissaan, sillä 
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representaatio edellyttää Deleuzen ja Guattarin (1988, 372) mukaan kiinteän, ulkoisen näkökulman. 
Antunesin rihmastollisen romaanin tapauksessa ulkopuoli on kuitenkin mahdottomuus, minkä 
Paulokin tuo eksplisiittisesti esiin minäkerronnassaan: "que palavra, exterior, como se houvesse 
exterior" (TA, 11046), "what a word, outside, as though there was an outside" (EF, 552). Toimittaja 
tuntuukin representaation sijaan pikemminkin Deleuzen ja Guattarin (1988, 373) termein seuraavan 
aineksen virtaa sileällä pinnalla.  
 Myös lukijan voi ajatella kytkeytyvän sisään rihmastoon, kun häntä puhutellaan. 
Lukijan vakaa ulkopuolinen positio horjuu myös muissa kohdissa, joissa diegeettisen maailman 
eheys rakoilee. Näin tapahtuu kohdissa, joissa lukijan huomio ohjataan romaanin miljöön 
tekstuaaliseen tai näyttämölliseen rakentuneisuuteen. Luvussa 21 Paulo pyytää lukijaa tai 
toimittajaa kiinnittämään huomiota Couceirojen kodin lavastukseen (TA, 7612). Hän kuvailee 
yksityiskohtia Couceirojen kodista, esimerkiksi teen makua ja sitä, miten teelehdet tarttuvat ikeniin 
(TA, 7612–7614). Paulo käyttää passiivimuotoa kuvatessaan ruumiillisia tuntemuksia, mikä tuo 
lukijan lähemmäs kuvattuja lavasteita.  
 Toisessa Paulon kerronnan kohdassa näytetään, miten romaanin kertomus rakentuu 
Carlos/Soraian hautajaisten näyttämöllä. Carlos/Soraian hautajaisissa Paulo katsoo penkeillä istuvia 
drag queeneja ja alkaa kerronnassaan kytkeä hautajaiskirkon kuvastoa drag-klubin kuvastoon. Ensin 
Paulo kuvailee sitä, miten ohjaaja järjestää hautajaisista jonkinlaista näytöstä tai spektaakkelia 
esimerkiksi kertomalla, milloin papin on tultava sisään, käskemällä avustajia vaihtamaan lampun ja 
käskemällä nopeuttamaan rukousta. Sitten hautajaisnäytelmään alkaa tulla Bico da Areiasta tuttua 
kuvastoa, kun ohjaaja kutsuu koolle männyt ja ehdottaa lokeille, että ne roikkuisivat katosta, sekä 
mustalaisten hevosille, että ne laukkaisivat lavalla. Ohjaaja laskee maalattujen laineiden lavastetta, 
ojentaa Paulon äidille tyhjän pullon ja kohentaa tämän mekkoa. Hautajaisiin sekoittuu yhä 
enemmän muualta romaanista tuttua kuvastoa, ja lopulta miljöön keinotekoisuuden lisäksi myös 
henkilöhahmojen identiteettien keinotekoisuus nostetaan esiin, kun Marlenen sanotaan näyttelevän 
tässä kohtauksessa Gabrielan kollegaa osaa ja poppelia. Ruokalan tytön nimeksi käy paremman 
puutteessa Gabriela. (TA, 3297–3392)  
 Jos romaani on näytelmä, jossa konsistenssin tason muuttuvat henkilöhahmot ottavat 
erilaisia rooleja, voidaan miettiä sitä, kuka voisi toimia näytelmän ohjaajana. Romaanin rihmastossa 
edes Jumalalla ei ole tällaista transsendenttia, organisoivaa asemaa, vaan tämä kytkeytyy samalle 
tasolle romaanin materiaalisen ympäristön kanssa. Jumala, jonka luona Paulo romaanissa vierailee, 
kuvataan lähes kuurona, pulujen kanssa asuvana, epävakaita polviaan kolhivana vanhuksena (TA, 
luku 17). Vedenpaisumuksen aloittaminen vaatii sitä, että Jumalan vesiyhtiö laittaa veden päälle 
(TA, 5942). Deleuzen olemisen yksiäänisyyden periaatteen mukaisesti kaikki mikä on on samalla 
81 
 
tavalla, samanarvoisesti, jolloin ei ole mitään pistettä olemisen ulkopuolella, ei myöskään 
ulkopuolista Jumalaa. Antunesin romaanin rihmastossa, jossa kaikki on samalla tasolla, maailman 
alku paikantuukin ulkopuolisen luojajumalan sijaan materiaaliseen maailmaan. Maailman alku on 
Gabrielan isän mukaan Cabo da Rocassa, Manner-Euroopan läntisimmässä kohdassa. Kun isä 
esittelee paikan Gabrielalle, tämä kuvaa havaintojaan seuraavasti: "é aqui que o mundo começa, isto 
é o princípio do mundo, eu olhava em torno e apenas a desolação do vento, penhascos, arbustos 
dobrando-se e o mar em baixo" (TA, 2913–2915), "here's where the world begins, this is the 
beginning of the world, I'd look around and nothing was there but the desolation of the wind, crags, 
bushes blown over and the sea down below" (EF, 147). Pian Gabriela lisää, että maailman alussa on 
vaikeasti paikannettava tuuli (TA, 3376–3377). Maailman alussa on ei ole mitään havaittavaa tai 
representoitavaa, vain liikettä.  
 Toimittajakaan ei toimi kertomuksen ulkopuolisena ohjaajana, sillä hän itse kytkeytyy 
kerronnan rihmastoon, samalle tasolle muiden henkilöhahmojen kanssa. Toimittajan 
haastattelutilanteet tuottavat minäkertojien nykyhetkien pisteitä, joista käsin he järjestävät 
kertomuksiaan, mutta järjestäminen näkyy vain hyvin paikallisesti. Haastattelutilanteiden 
organisoivien tietoisuuksien pisteet kääntävät romaanin sileää pintaa uurteiseksi, ja tällöin 
kertojaäänet voidaan nähdä vakaina organisaation tason yksiköinä, jotka asettuvat ehkä jopa 
hierarkkiseen järjestykseen. Nämä asemat eivät kuitenkaan ole pysyviä. Deleuze ja Guattari (1988, 
474) sanovat, että sileä ja uurteinen pinta ovat aina olemassa vain sekoituksena, sillä sileä pinta 
kääntyy koko ajan uurteiseksi ja uurteinen pinta palautuu jatkuvasti sileäksi pinnaksi. Tämä näkyy 
myös Antunesin romaanissa, jossa kertomus järjestyy paikoin puumaiseen, representoivaan 
organisaatioon, mutta samalla leviää rihmastomaisesti uusiin suuntiin.  
 Kaikkien elementtien yhteenkytkemisten kautta kertomukseen muodostuu erilaisia 
reittejä siinä määrin, ettei romaanin voi lopulta ajatella muodostavan yhtä, ehjää kertomusta vaan 
useita mahdollisia kertomuksia. Romaani ei esitä erilaisia näkökulmia samaan tarinaan vaan erillisiä 
tarinoita, jotka kehittyvät samanaikaisesti ja joille ei voida jäljittää mitään pysyvää 
kohtaamispistettä. Kertomukset eriävät toisistaan absoluuttisesti, mikä Deleuzen (2004, 150) 
mukaan tarkoittaa sitä, että niiden yhdentymisen piste tai horisontti sijaitsee lopulta kaaoksessa tai 
siirtyy jatkuvasti paikaltaan kaaoksessa. Romaani ei esitä yhtä kokonaista kertomusta vaan 
virtuaalisesti äärettömän sarjan fragmentoituneita kertomuksia. Tällaisessa aktuaalisessa muodossa 
kertomus Askinin (2016, 82) mukaan lähenee toista kertomusta, joka on tulemisen liikkeessä – 
virtuaalista kertomusta, joka ei ole aktualisoitunut yhtenäiseksi kokonaisuudeksi. Virtuaalinen 
kertomus sisältää Askinin (2016, 82) mukaan kaikki kertomuksen mahdolliset rakentumisen tavat.  
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 Kerronnan erilaiset rihmastolliset reitit tuottavat erilaisia kertomuksen variaatioita, 
jotka eivät kuitenkaan sulje toisiaan pois. Askinin (2016, 52) mukaan toisensa poissulkevat 
variaatiot sulkevatkin toisensa pois vain empiirisesti, sillä ne kaikki nojaavat virtuaaliseen 
perustaan, jossa ne ovat läsnä samaan aikaan. Erilaisia aktualisaatioita esittävä teksti lähenee 
Deleuzen (2004, 151) mukaan kertomuksen Ideaa, joka vastaa kaikkia mahdollisia kertomuksen 
rakentumisen tapoja. Jos Antunesin absoluuttisesti eriävistä sarjoista rakentuva romaani halutaan 
nähdä jonkinlaisena ykseytenä, tuo ykseys vastaa kertomuksen Ideaa – ongelmaa, johon kaikki 
kerronnan eriävät linjat ovat vastauksia (Deleuze 2004, 151). Näin tekstin perusta sijaitsee 
virtuaalisessa, kaoottisessa epäperustassa.  
 Jos romaanin kokonaisuuden perusta paikannetaan virtuaaliseen kertomuksen Ideaan, 
voidaan kertomuksen ohjaajana pitää yksikön neljättä persoonaa. Neljännen persoonan läsnäolo 
selittää sen, miten minäkertojat välillä esittävät sellaista tietoa, jota heillä ei voi empiirisen 
maailman lakien mukaan olla. Tällaisia kohtia ovat esimerkiksi luvussa 3.4 tarkastelemani 
Carlos/Soraian kokema mutta Paulon äänellä kerrottu kidutustilanne sekä luvussa 4.3 mainitsemani 
hetki, jossa Bico da Areiaan paikannettu Judite kertoo siitä, miten sairaalan työntekijät pitävät 
Pauloa aloillaan (TA, 1115–1117; 11507–12). Tällaiset epistemologiset mahdottomuudet Askin 
(2016, 29) tulkitsee niin, että niissä yksikön ensimmäisessä persoonassa tulee näkyviin persoonaton 
ja esi-individuaalinen yksikön neljäs persoona. Intensiivinen neljäs persoona on tiedostamaton ja 
persoonaton ääni, joka on läsnä kaikissa tietoisissa ensimmäisen persoonan äänissä ja toimii niiden 
transsendentaalisena perustana (mt. 70).  
 
 
5. Lopuksi 
 
António Lobo Antunesin romaani Que farei quando tudo arde? käsittelee identiteettiin liittyviä 
kysymyksiä, mutta nämä kysymykset ovat romaanissa toissijaisia. Identiteetti ja minuus toimivat 
romaanissa ennemmin alkupisteenä kuin päätepisteenä, sillä romaanissa ei ole kyse yhtenäisen 
identiteetin ja minuuden saavuttamisesta vaan niiden purkautumisesta. Romaani kurottaa kohti 
identiteetin perustaa, mutta tämä perusta on paikannettavissa Deleuzen virtuaaliseen epäperustaan.  
 Costa Valverde (2012) lähestyy tekstiä pääosin perinteisten proosakerronnan 
konventioiden kautta. Hän katsoo romaanin representoivan portugalilaisen nyky-yhteiskunnan 
muutosta ja sen aiheuttamaa perheen ja subjektin identiteettikriisiä sekä nostavan samalla esiin 
universaaleja inhimillisiä tunteita ja odotuksia. Kuten Costa Valverde, myös Cabral (2011, 293) 
liittää romaanin henkilöhahmojen identiteettikriisit portugalilaisen yhteiskunnan kriiseihin. 
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Molemmat tulkitsevat romaania sen keskeisestä perhekolmiosta käsin. Omassa tutkielmassani pyrin 
kuitenkin irtaantumaan perhekeskeisistä, representationalistisista ja humanistisista lähtökohdista 
romaanin tarkastelussa.  
 Romaani ei niinkään representoi muutosta kuin ilmaisee sen. Deleuzen (1992, 43) ja 
Guattarin ajattelussa rihmasto edustaa aina läsnä olevaa muutostaipumusta, joka näyttäytyy 
vastakkaisena representaation rakenteiden taipumukselle staattisuutta kohtaan. Romaanin 
lähestyminen rihmastona mahdollistaakin romaanissa läsnä olevan liikkeen ja muutoksen 
tarkastelun. Representaatio ei voi tavoittaa liikettä, vaan liikkeen tavoittaminen edellyttää Deleuzen 
(2004, 67) mukaan lukuisia keskuksia sekä näkökulmien kerrostamista ja yhteenkietoutumista. Tätä 
Antunesin romaanin hajautettu, eri aikoja ja näkökulmia yhteen kytkevä kerronta tekee.  
 Antunesin tuotantoa ovat aiemmin rihmaston käsitteen avulla lähestyneet ainakin 
Francisco (2011) ja Oliveira (2017). Francisco (2011, 109) tarkastelee romaanin Que farei quando 
tudo arde? rihmastollisia tiloja. Hänen mukaansa romaani kyseenalaistaa asuttavien ja 
konkreettisten tilojen ensisijaisuuden suhteessa subjektiivisiin, kuvitteellisiin tai muistin tiloihin 
(mt. 113). Henkilöhahmot kantavat Franciscon (2011, 114; 118) mukaan mukanaan muistoja 
kaikista taloista, joissa he ovat asuneet, mikä mahdollistaa talojen ajallis-tilallisten kontekstien 
yhdistymisen henkilöiden mielissä niin, että eri talot ovat kerronnassa yhtä aikaa läsnä. Oma 
rihmastollisten aikojen tarkasteluni täydentää Franciscon (2011) näkemyksiä. Omassa tulkinnassani 
rihmastollisuus ei kuitenkaan rajoitu vain henkilöhahmojen mieliin. Romaanin rihmastollinen 
kerronta nimenomaan mahdollistaa yksilön näkökulman ylittämisen.  
 Antunesille ja Deleuzelle on yhteistä se, että molemmat ovat kiinnostuneita sellaisista 
fiktion voimista, jotka eivät pohjaudu representaatioon. Antunesin konventioita haastava kerronta 
vaatiikin lähestymään kirjallisuutta kirjallisuutena eikä vain yhteisen maailman representaationa. 
Kirjoittamisen tavoitteeksi ei siten määrity kommunikaatio tai tiedon välittäminen vaan uuden 
luominen, eikä kirjallisuuden arvo ole todenmukaisten identiteettien representoinnissa vaan 
keksimisessä. Antunesin romaanissa keksimisen ja luomisen mahdollistaa rihmastollisesti etenevä, 
virtaava syntaksi, kirjailijan tyyli, joka identiteeteistä välittämättä luo yhteyksiä heterogeenisten 
elementtien välille.  
 Jos Antunesin romaani tarkastellaan vain tuntemamme maailman representaationa, 
sen maailma näyttäytyy pessimistisenä. Costa Valverden (2012) tutkimuksessa postmodernin 
yhteiskunnan heterogeenisyys näyttäytyy lopulta negatiivisena, uhkana traditioon pohjaavalle 
onnellisen perheen yhtenäisyydelle. Carvalho (2009) puolestaan katsoo, että romaanissa nousee 
esiin melankolinen ja subjektiivinen kokemus fragmentoituneesta, raunioituneesta maailmasta. 
Montauryn (2008) tulkinnassa tuttujen rakenteiden ja kertomusten purkautuminen tuottaa 
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pettymyksen ja sytyttää paon liikkeen, toisten tilojen etsimisen, mutta pako suuntautuu hänen 
mukaansa henkilökohtaisen muistin alueelle, joka näyttäytyy valheellisena turvapaikkana.  
 Romaanin nimessä esiintyvä verbi arder tarkoittaa palamista ja viittaa siten tuleen ja 
tuhoamiseen. Verbillä on kuitenkin myös intohimoon liittyviä konnotaatioita, ja sen voikin 
deleuzelaisittain katsoa viittaavan haluun tai intensiteettiin. Näin tulkittuna palaminen ei viittaa 
raunioitumiseen vaan uuden luomiseen. Tuhoaminen voi myös olla välttämätöntä uuden luomisessa, 
ainakin representaation rakenteiden, vakaiden identiteettien tuhoaminen, joka mahdollistaa ajattelun 
murtautumisen ulos perinteisestä kuvastaan. Jos romaanin tarkastelussa irtaudutaan eheyttä hakevan 
subjektin tarinasta, nähdään, miten romaani melankolisen kuvan esittämisen sijaan kääntää katseen 
tulevaisuuteen ja muutokseen.  
 Muutos voidaan Askinin (2016, 55) mukaan saada aikaan vain karistamalla identiteetti 
ja minuus, avautumalla virtuaalisen voimille. Aktuaalinen muutos on hänen mukaansa aina lähtöisin 
virtuaalisesta (mt. 45). Tulevaisuuden ja muutoksen näkeminen romaanissa edellyttääkin romaanin 
metafyysisen perustan paikantamista, spekulatiivista liikettä aktuaalisesta virtuaaliseen. Olen 
tutkimuksessani pyrkinyt lähestymään romaanin virtuaalista ulottuvuutta, joka tuodaan romaanissa 
eksplisiittisesti esiin erilaisten identiteettejä ja perinteisiä kerronnan rakenteita murtavien 
strategioiden avulla. Kun taiteen perusta paikannetaan virtuaaliseen, nähdään että taiteen tarkoitus 
ylittää sen, mitä elämä on. Colebrookin (2002, 13) mukaan taiteen avulla onkin mahdollista tutkia 
sitä, mitä elämästä voi tulla.  
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